你在鄉村里，生活了整整七十五年。
我自認為能讀懂你的一切，卻讀不懂你為什麼執拗地住在鄉下，我也曾問過你：“奶奶，城裡舒適繁華，為什麼不搬到城裡住？”而你只是淡笑，恬然得模糊了歲月的稜角。
帶著一份執著和倔強，我又回到鄉下尋找那個答案。一下車，映入眼帘的是敞開的大門，望進去，卻找不到你的身影，不由大驚：怎么沒把門關上？你離開多久了？有沒有小偷進來？環顧四周，家家戶戶大敞著門，主人的身影都不在，卻顯得那么平和安寧。
我讀出了一個答案——村人樸實真誠的心靈。
春風挨家挨戶送去馥郁，送去芬芳；杏花肆意綻放，在另一家的田埂上；你家的藤，我家的蔓，你抱著我，我擁著你，共同譜寫美麗的畫卷。幾個農人在田間耕作，彎曲的脊背是最美麗的弧線。
我讀出了一個答案——田園間的詩意和和諧。
踏入田徑，一眼便看到了你略顯瘦弱的身影，匆匆地跑了過去，泥土與鞋面接觸的聲音“噠噠，噠噠”響個不停。你聽到了聲響，笑著看向我，晶瑩的汗珠在臉上蜿蜒出最美的路徑。你的眼裡盛滿欣悅，臉上的溝壑里盛滿了陽光。
我讀出了一個答案——你對田園的熱愛。
近了，近了。我跑過去，再一次詢問那個問題：“奶奶，你問什麼不搬到城裡住？”
“因為這是我的根，我的魂啊！”你用一口標準的南通話回答，吳儂軟語間欣悅在眉眼間蕩漾。
那一刻，我讀懂了你。