【鑰匙】
王錦坤
“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”不經意一首《從前慢》響起，不是清亮的女聲，而是低沉渾厚的男聲，如一把回憶的鑰匙，緩緩地解鎖封著的回憶之門，其中滿是塵封的記憶，卻依舊有一些閃著光芒……
畢業典禮，排練緊張無比。我們班的節目別出心裁，設定了一個“點名”環節，老師每喊一個同學的名字，那個人就要跑到台前，盡力喊一聲“到”，並敬隊禮。
這個環節本應直擊心弦，然而實際排演起來，效果卻與構想有著天壤之別。有些人喊“到”來有氣無力，有些人舉手敬禮時表情毫無一絲嚴肅，更有甚者，站立時都歪歪斜斜，仿佛能被“雨打風吹去”了。一周排練下來，毫無進展。
舞蹈廳緊鎖的門打開了一次又一次，布滿灰塵的地板被來回走動的腳“洗刷”的光潔如新。其他的環節我們爛熟於心，可唯獨這點名環節還是差錯不斷。我們想了各種辦法，毫無用處。這一天，又一次排練。出乎意料的是，入場的音樂響起時，曹老師並沒有直接開始點名，而是朗誦起來一段詞：“同學們，你們就要畢業了……老師希望你們做一個誠實的人……今天，請讓老師給你們做最後一次點名！”
聲情並茂的朗誦，飽含了老師對大家的殷切希冀。那一刻，記憶的潮水湧入腦中。六年的歡聲笑語，傷感委屈；學習上的你追我趕，競爭與交流；老師的教誨，同學的關切……猶如一陣颶風颳過，腦中的一切雜念隨之飄飛，唯余感動和不捨，打開了緊閉的羞怯的心扉，觸摸到心靈深處的勇氣，我們情緒激昂的演練著，將千萬字的心聲濃縮凝鍊成一個響亮的“到”和一個莊重有力的隊禮。那一次的排練，大獲成功。
鎂光燈下的真情表演，贏得了山呼海嘯般的掌聲，禮堂的穹頂仿佛也被震得嗡嗡鳴響。每個人的眼中都盈滿了熱淚，心中的琴弦被情感的手指撥動著，奏出了生命的美妙樂章。
時間的織布機永無止境的運轉著，一匹匹往事從織機上取下，裁成過去的衣服。轉眼離開國小已一年有餘，大家各奔東西。通訊錄里落灰的號碼，社交軟體上靜默的對話框，大家之間心門緊閉。但那真情的流露，溫馨的回憶，如一把精美的鑰匙，能打開心門，看見從前的車馬日色，緩步經過，恍若昨天。這時，一股暖流，流過心上，助我度過嚴寒。
反鎖起記憶的大門，輕嘆一口氣，又微笑的收起心靈的鑰匙。走出那隱秘的世界，窗外萬物明亮，天地寬廣。迫不及待，邁入嶄新的生活，這又是新的一天。
【鑰匙】
宋梓瑜
小時候，我和鄰居李爺爺的關係處得並不那么融洽，原因是我太調皮，有時候，還會因我的大意馬虎，打擾到他。
太陽從山巒的縫隙間鑽了出來，陽光便透過窗戶，在房間裡跳躍著。我感到興奮不已，因為今天的我是自由的——父母和8歲的我一起回到老家，他們和奶奶去幹些農活了，下午四點多才回來，爺爺是不怎么管我的，因而我可以盡情地玩。
下午，爺爺看柴沒了，便上山砍柴，怕我不安全，也便把我帶去。山上有許多樹，都生得高大，枝葉也生得繁茂，一片綠綠蔥蔥。爺爺砍著柴，卻忽然想起了什麼，轉身問我：“鑰匙我叫你帶著，鑰匙在嗎？”我脫口而出：“在。”爺爺去砍樹了，小樹沒砍，只砍大樹的樹枝，他指著一塊大石頭，讓我坐在那兒。我躺在石頭上，仰望天空。一朵朵白雲打鬧著，變化著，嬉笑不停，時不時能看見一些鳥在雲層中穿梭，藍天遙遠，可此刻卻近得觸手可及。我躺著，躺在石頭上，很平靜，卻突然驚起！
翻遍了衣兜也找不著，我四下張望，希望能在草地上找到它，可是沒有，我甚至無助地望向藍天，我伸出手，想扒開白雲尋找，可我不能。我的鑰匙掉了。
我急忙和爺爺沿原路返回去尋找鑰匙，一直走到時村子口，我們仍沒找到。正當我們焦急萬分的時候，我看見了一絲希望。
遠處，李爺爺正拿著一串什麼東西，挨家挨戶地問，我想，那應該是我的鑰匙。
我急忙跑過去，跑了幾步，卻又停下來，我想：“李爺爺會把鑰匙給我嗎，我該怎么說呢？”可我看著李爺爺越走越遠，很擔心，便只好硬著頭皮跑過去。什麼也甭管，問了再說。
李爺爺看見我跑過來，便欣然笑起來。當我找他要鑰匙時，他目光慈祥地先問了句：“這是你的嗎？”我吃驚地點點頭。他接著說：“你小心點，別再掉鑰匙了，為了你這鑰匙呀，我問了兩小時。”他笑著，看著我。
我非常感動，接過鑰匙，一聲“謝謝”，眼淚便滑過了我紅撲撲的臉頰，後來，我和李爺爺恢復了鄰居之間應有的友好關係。
我感謝那把鑰匙，是它打開了隔在我和李爺爺之間的大門。而李爺爺自己，更如一把鑰匙打開了我心中充滿善意的大門。
【鑰匙】
陶怡蒙
“咔嗒”一聲，門應聲而開。
只是，鑰匙斷在裡面了。
我躲在旁邊，一邊“吭哧吭哧”的偷笑，一邊準備看看老爸怎么解決這個“非比尋常”的大問題。
還得不停憋住狂笑不止的欲望。生怕笑聲撞上那張嚴肅的臉，那寬大的巴掌就會結實的拍下來。
爸爸回頭狠狠地瞪了我一眼，我立馬停住臉上地看好戲的表情，換上一副哀苦與搞笑的滑稽面孔。慢慢挪到爸爸身邊卻生生地問里一句現在怎辦？爸爸又回頭瞪了我一眼；“還能怎辦，只能看你爸我大展身手嘍。”
於是，爸爸跑進房間，拿出他的“鎮房之寶”——工具箱，走到門外，對著那把鑰匙，細細的打量起來。萬幸，鑰匙還留著小小一塊在外面，可以順著這個把，把鑰匙抽出來。
於是，爸爸拿出老虎鉗，夾住把兒，慢慢地抽出來，可不知怎么地鑰匙紋絲不動。倒是那個岌岌可危的把，已經跟主體裂開了小小一道縫。爸爸又鎖緊眉頭跑回家，搭梯子，翻箱倒櫃搜出一個小小的針筒，到汽車裡取了一點機油，準備把機油注射到裡面去，看看能不能潤滑。卻沒想到，第一關就遇到了難題——門鎖質量太好，貼合緊密，不見一絲縫隙，機油流不進去，剛注射進一點點就跑出來。爸爸的手上和地板上全都是黑黑的油印，叫人見了怪噁心的。
我已經放棄了這把可憐的鑰匙和這扇不爭氣的門。但爸爸卻固執的來了勁，非要立下雄心壯志，取出這把脆弱的鑰匙，我坐在台階上，不耐煩的看著他搗鼓。我要進屋，他偏不讓，說什麼“有困有難，父女同當”。還固執地要我也想一個方法。為了早日進屋，便隨口胡謅了一個理由：把520膠塗在上面，粘上，就可以了。可是一說出來，我的嘴就後悔了，這是什麼鬼方法，擱誰誰都會罵“有病”，正等著父親說著“敷衍”然後跳起來拍我一巴掌。果不其然，他跳起來卻拍著自己的大腿，連聲叫到“好，好”便還真拿來了520，塗上，小心翼翼的托著，直到膠乾。轉了轉，嗨呀，還真動了，我和爸爸喜出望外，慢慢的把鑰匙抽了出來，‘這扇門得救了。’我倆蹦了起來爸爸招呼我，“走，咱趁你媽不在，好好慶祝一下，吃一頓去。”便“砰”的一聲關上了門，卻忘了三個人都忘帶鑰匙了。
那天，還是請了開鎖的，但那把斷在門裡的鑰匙時，卻給了我極大的興趣，促使著我對生活中的不確定，嘗試著看似荒謬的方法，即使荒唐至極，都能給我帶來莫大的驚喜。
在某種意義上，我得感謝它，開啟了我嘗試的大門。
【鑰匙】
曹天陽
沒有被鎖上，自然不用再打開。
——題記
那一年，我獨自來到了鄉下外婆家。
外婆家在一個小村子，村子裡唯一值得誇耀的，就是紅棗。那一個個臉色紅撲撲的“胖娃娃”長勢甚急，全然不起褶子，像舒展的青年額頭，平潤而豐腴，味道更是一絕—--又韌又甜。瑞年豐收季，又大又紅的棗子就會一個一個入了一摞一摞的籃子。紛至沓來的遊客使這個小村更富生機。
可小村更出名，卻是因為鑰匙。
偶然一天與外婆外出時，我突然發現外婆忘了鎖門，家門的兩個把手上，只是象徵性地掛著一個“U”形栓，隨意一抽，它就會無力阻擋那並不沉厚的門。因而，我問：“外婆，鑰匙給我，您忘記鎖門了。”
“傻孩子，哪裡要什麼鑰匙呢？”
“您看，鎖不就在門上嗎？怎么沒有鑰匙呢？”我不解道。
“鑰匙嗎？用不著，早放起來了。”
“幹嘛要放起來呢？”我納悶地問。
“這鄰里鄰外的，自食其力，幹嘛要……”她並沒有說出“偷”字，“你鎖了門，別人還以為你壓根兒就不信任他呢，這一來二去不就人心隔肚皮了嗎？”她又頓了頓，“況且，這樣生活，左鄰右舍都挺親熱呀。”
這個沒有鑰匙，沒有猜忌的村子。白水鑒心，我不禁以這個辭藻感嘆。是啊！鑰匙鎖門，鎖住了家門，卻更鎖住了心門！人與人，與其在密封的小屋中互相窺探，互相猜忌，不如敞開心扉，以誠相待。我望向遠方無盡的原野，那視線所及最遠處，便是紅棗樹林，依稀可聽見那些農民大伯大媽的歡聲笑語，遠山遠林，蘊著希望，蘊著豐年的瑞氣。
幾天過去了，我發現一向樂觀的外婆越發緘默。追問下才得知，外公唯一的遺物，他的寶貝古董照相機竟失掉了！
我突然想起，幾天前有一隊遊客到這兒借宿，其中有一個人，對那個照相機讚不絕口，試圖花高價購買，被外婆婉言拒絕了。莫不是他？竟不懷好意！偷走了外婆唯一的紀念品，讓一個可憐的老人茶飯不思！
訊息在村里迅速傳開，家裡有幾件物什的人拿出了塵封幾年的鑰匙，嘆息著，鎖住了敞開多年的大門。借宿的遊客，都被猜忌的眼光請出了村子，只能擠身於街道上幾間小賓館中。
我並不惋惜，雖然遊客與村民的心間，那藏起的鑰匙不再是擺設了。
……
次年。
我回到了外婆家，卻發現，門又不鎖了，鑰匙又被雪藏了。當我又問起外婆時，她歉疚地笑笑，手指著一個供桌。
供桌上擺著外公的相機。
外婆向我娓娓道來。
我離開後的幾周，她發現原來相機其實被她放入了一個大箱子。大家知道後，又請遊客住回了自家的小屋，遊客們也並沒有抱怨。只是由於土壤肥力不足，今年、明年都養不好棗樹了。不過，遊客們卻說，他們喜歡這裡，一定會再來。
門外鮮紅的夕陽，在“U”形栓上照出刺目的紅斑。剎那間，栓“咔”一聲落在了地上，聲音刺耳，卻感覺如林籟清風。
我恍惚一瞬，希望不再有“鎖”，不再有“門”，讓所有的“鑰匙”淡泊在人們的記憶中，雪藏在塵土下，沒有被鎖上，自然不用再打開……
【鑰匙】
聶宇輝
我們終日置身於塵世的喧囂，面對著閉鎖內斂的心靈。如何覓得一把心靈之鑰匙，用其打開相互之間的隔閡，從而交與真心、消除壁壘，結成真摯的友誼。
人性本善，人心初軟，最初的眾生都是同樣的本真。我們都認為是生活的進程與壓力，使我們不斷加固心靈與外界的壁壘，這保護著自己，卻疏離了他人。當然，將自己的個人秘密隱於身後，無可厚非；但僅是因此便完全隱藏了自己，阻絕了心靈相互之間的聯繫，也未免過於自守了。
面對他人的閉鎖，我們無法多做什麼，但我們可以敞開心扉、包容百川，找到打開交流的鑰匙。
在網路中，我們得以見到萬千的人，但他們大多也藏在鎖扣的閉鎖中，不一定真實，更可能虛幻。但是，不同於身邊之人一般，對於網路中的閉鎖之道，你無法窺得任何；而放眼於生活，人們也許只是將心中的某一些秘密、以及互相交往的內在隱藏起來。
我嘗試著，尋找人與人之間打開心扉的鑰匙，也想在其中找到更多的諍諍摯友。
放眼於世間，俞伯牙鍾子期的知音難覓，千古詩人詞客的惺惺相惜，無數繁縟過載的患難與共，無一不是心與心間的相映。而這又為何故，此心如何連結？
人心亦皆非佛世之心，人皆有自身之隱。凡人之心，清晰時即散亂；佛世之心，散亂時猶清晰。凡人之心，靜默時就封閉了；佛世之心，閉鎖時則靜默了。若心中不寧，善與誠也未達到心靈，就無法打開心靈之門，因為你無從得到其鑰匙。
反其觀之，有些打開心靈的意圖僅是為了深交，但還有部分者又在其之上，向他人的深層底線探觸，這就不應是心靈之匙的本初意義了。更多地，它應是為了延展友誼的。
古今軼事，友怨皆有相合。同樣掌握著心靈之匙的人，抑或會出現不同的境遇：有的情投意合，而有的卻背道相馳，再者或不能長久，更有甚者相互猜忌，水火不容。
也許，這是因為友情不合或時機不當。但是，無論如何，打開友誼與心靈的鑰匙是以善意與真誠所鑄成的，則這場友誼不論始終怎樣，既然選擇了，且並非有害，就應盡全力以善意與真誠相待。
這一把鑰匙，不易獲取，也難以使用，但有無數人在此追求，追求打開並略窺心靈。我也曾如此之想，但發現，此著絕非輕易便能及。人心終究莫測，而知其一難知其二，正是如此，我才真正明白：
並沒有什麼打開心靈之門的“萬能鑰匙”，但付諸真心、以善與誠相待，也能感化並消除人與人之間壁壘的厚度，這也是打開真心的“鑰匙”吧。
【鑰匙】
孫逸晨
在西安研學的第三天，我們離開了人山人海的秦兵馬俑，來到了秦磚漢瓦博物館。相比於秦兵馬俑坑裡的喧囂擁擠，這座博物館藏於一片青山之中，少了一絲吵鬧，多了一分清淨。在身襲長裙的講解員阿姨的帶領下，我們在青山之中的小路上緩緩前行，呼吸著新鮮的空氣，聽著此起彼伏的蟬鳴，頓覺清淨愜意。
阿姨拿出鑰匙打開門鎖，帶著我們進入了展館。我的眼睛逐漸適應了昏暗的光線，睜大眼一看，映入眼帘的是整一面牆的瓦當。玻璃展櫃裡整齊地陳列著各式各樣的瓦當，走近些看，幾乎沒有一塊是重樣的。展燈的光線從天花板上傾瀉而下，黑暗中古老的氣息透露著一絲神秘。我想起阿姨的那串鑰匙，原來她打開的不僅是博物館的門，還打開了歷史的門。
在阿姨的講解中，我聽到的是瓦當的前世今生。瓦當，古代置於屋檐上，用於保護木結構房屋不被雨水侵蝕的瓦片。最早的瓦當出現在西周，那時只是素麵，並無紋飾。到了唐朝，佛教盛行，高潔的白蓮刻於素麵之上，讓人想起拋棄城市的喧囂而毅然隱於青山之中的僧人，對天地一片忠心耿耿，心如白蓮一般潔淨無念。草原文化紛爭之時，奔跑的鹿，騎射的人，吼叫的獅，瓦當之上，又是別樣的風情。巍然皇城之上，青龍、白虎、朱雀、玄武，四大神獸，各守一方。守得皇權之神聖，保得天下之太平。瓦當在眼前穿梭，歷史在眼前閃過，小小的瓦當也能從牢固的屋檐上跳下，走遍整個歷史。一片片瓦，如一把鑰匙，打開了歷史的門，講著美麗的故事。
潔白蓮花的靜，飛奔之鹿的野，四大神獸的威。方正漢字的美……當年瓦當經歷的一切，如今一起在心中閃過，只是這樣多的滋味，重重壓在心頭，嘗，也嘗不盡了。
轉念一想，頓時醒悟，人們把瓦當視作千年寶物，放在展櫃裡展出，可沒人想到的是瓦噹噹年在屋檐經歷的一切風雨雷電，千百年間在泥土裡熬過的黑暗。瓦當是歷史的鑰匙，從地下風塵僕僕地走出，擦出塵土後，仍然閃閃發亮。
瓦當的破舊不是無能，當年它在屋檐下遮擋著風雨，英勇無比。
瓦當的塵埃不是骯髒，當年它在泥土裡陪伴著美麗的歷史，卻默默無聞，被人遺忘。
瓦當的古老不是陳腐，當年它把自己變為一把鑰匙，打開歷史的大門，與中華兒女一起，熬過地下漫長的黑暗，走向光明。
【鑰匙】
朱梓璋
讀國小時，我曾無數次幻想著能親自用鑰匙打開家的門，然而每次給我打開門的都是外婆，因為外婆的脖子上總是掛著一串銀光閃閃的鑰匙。
進入國中後，我和媽媽住在離學校不遠的一個出租屋裡。為了方便我上晚自習回家，媽媽給我配了一把鑰匙。每次經過喧鬧的街道來到一個無燈的樓道，我的心就被懸了起來，我推著身子緩緩向前移動，終於摸到了那個陌生的家門口，我急忙從書包里摸出鑰匙，卻忘了下一秒要做什麼，我真實感覺到自己手裡捏的不是鑰匙，而是一把空氣罷了？黑暗中，無形似有形，真實亦虛無。如同莫比烏斯環，我的思緒回到了以前的日子。
天又亮了，陽光很刺眼，不知愁滋味的少年仍然沉浸在夢鄉中。每次喚我起床的還是外婆，雖然她的聲音里有些威嚴，但是我的睡意不減，我幾乎是被她拽起床的，她麻利地幫我穿衣系鞋，以至於我到了國中才會自已穿襪子，看似可笑，可確實如此。從我記事起，我就和外婆呆在一起，所以外婆給予我的一切，在我看來都是再正常不過了，從幫我洗澡到督促我學習，一切是那么的井然有序，幾千個日子裡，她總是儘可能滿足我，她是膠片，我一定是膠片中的影像，亦或天是藍的，雲是輕的，不變的是外婆對我包容。
終於洗漱好了，外婆一定要親自把我送到車上，車主是小區的鄰居，這位好心的鄰居因為同情外婆天天走那么遠的路送我上學，才答應幫忙順帶我，鄰居家的小孩和我在同一所國小讀書，儘管是順路，但是外婆暗地裡幫人家做了好多雙棉鞋。有好幾次，她下了樓又急匆匆地跑回去，嘴裡還嘀咕著鑰匙沒有帶出來，一臉的驚慌。曾聽外婆說過她年輕時被人下過迷煙，家產被偷過。外婆剛要動身上樓，脖子上的那串鑰匙響起來，我笑了，外婆也笑了，她緊緊地握著脖子上的那串鑰匙，似乎握住了寶貝，生怕這寶貝會飛走了。
坐在車裡的我有些茫然。
此刻，我站在這黑暗的樓道里，手裡緊緊地握著鑰匙，如同當年外婆握著她脖子上的那串鑰匙一樣，不同的是開門的是我自己，但是我多么希望是外婆啊！突然間我害怕自己已經長大了，我一天天成長，外婆卻一天天老去，或許沒力氣用鑰匙再為我開門了。外婆是平庸的，但她把這種平庸給予了家人，甚至為她的家人穿衣戴襪，願意為她的家人守護家的鑰匙。想想以前的自己多么的不懂事，總是為一些小事故意為難外婆。如果時間能夠定格，我願意好好地陪伴外婆，我願意被這個愛的囚籠所禁錮。
門終於被我打開了，家裡燈光映亮了整個樓道。
【鑰匙】
李治成
鑰匙一擰，鎖就開了，認識一變，問題便迎刃而解。
小區，球場，日光被籃架擋板折映，屢屢刺向這裡僅剩下的一個人——我的眼睛。
衣尖的汗滴不住地落著，一次又一次地，球被我踢向鋼絲網，彈回，踢去，彈回。書包落在一邊，被暴曬著，我剛離開家中的空調，在正午的，甚箭般的光線下暴雷無遺。
本想的，就這么地重複、循環，心頭念道：唉，又無聊地度過大半個上午……不甘，化為力量，化為腳部每個細胞的憤怒，果然的，球越過鋼絲網線，穩穩落入其與厚、密的綠化帶中間。我慚愧地低下了頭，卻不知為何。
嘗試著許多方式、方法，始終沒有打開那把鋼絲網上的鎖。沒有鑰匙，沒有幫助，一度氣憤地想著：踏碎植被。我被這突如其來的想法震驚了，有些茫然，只是再一次地拭去了汗。
手穿過鐵絲網的間隙，這是骨收縮，僵直的痛，觸碰葉與球的邊緣，那是葉尖刮裂的痛，伴裂泥土在我手上的留痕，天公撒下的日光久久不停，一遍遍……我的壓力幾乎到了峰值。我拿到了球，卻沒有喜悅，挎上包，想回到家裡尋覓僅有的慰藉。
我敲打著房門，沒有人回應，我大喊著母親的名字，還是沒有任何反應。我失望地坐在門口，依偎著牆，手不時地抽搐，回憶著、感受著彼時的心理、處境。仍記得出發時匆匆離去，在父母的“注意安全”中，只“喔”一聲。於是，我清晰記得，沒帶鑰匙。
一時的冷靜，是“暴風雨暴發前的寧靜”，卻抱著一點希望，心存僥倖，萬一“她睡了呢。”回想著，一絲希望破滅。我不是敲打著門，而是用泥塑般的手手捶打著牆、門、一切我夠得著的地方。我拎起足球，用力踹起，在天花板與地板間被我無理由地玩弄。
看著、想著，卻又有疑惑“母親出去了？她是？”我想起：昨日我說“要吃牛排！”或許，她是去超市了？我想起：最近熱，我想唱純牛奶（冰凍的），或許，她真的出去了？我想起……眼眶有些潤了，我憶起她對我的一幕幕，又是茫然，卻逐漸冷靜，模糊中，我放下足球，拿起書包，翻開：一串鑰匙，一張紙：我出去買東西了，鑰匙在這，注意安全。
我笑了，那串鑰匙打開了房門，我擦乾了淚，那串鑰匙打開了心中的介蒂。
不是鎖有多緊，只是你是否願意，找尋心底的鑰匙。
【鑰匙】
陳俊煒
當手中握著那把沾滿灰塵的鑰匙，當輕輕打開那間略顯破舊的紅瓦房的門，我的眼眶不覺濕潤，一滴滴淚珠在眼中不停地打轉。
那天，得知紅瓦房要被拆遷，我有些悵惘。最終還是要拆嗎？那裡珍藏著我童年的點滴生活，那是我和外婆美好生活的印證！我決定最後去看看那間小屋。
自從外婆走後，這裡的一切便無人問津。屋裡屋外發生著翻天覆地的變化：那間紅瓦房上布滿了灰塵與蛛網，紅磚上的色澤已褪去，整間屋子顯得暗淡失色。房前的那棵松樹，奄奄一息，仿佛一陣微風便能將其吹倒。
突然，一束新綠映入我的眼帘。那架葡萄藤只見其發端，不見其終極。它的生命力如此頑強，為這暗淡的景致增添一絲希望與活力。
葡萄架下的籐椅，還是那樣的親切。我輕輕拂去椅上的灰塵，緩緩地坐下，一絲回憶悄然湧上心頭……
“外婆，看，天上的星星在對我眨眼睛呢！”外婆略顯疲憊地坐在籐椅上，將我抱在懷中，輕鬆輕地用蒲扇為我拂去炎熱，又將剝好的葡萄送入我的口中。她笑罵道：＂你真是懶，還要我給你剝葡萄皮！＂我又情不自禁地流下了眼淚。
在這美麗的夜空下，在這瀰漫著葡萄香的氣氛下，在徐徐吹來的微風中，在外婆的慈祥眼神下，我酣然入夢。外婆微笑地看著我，淺唱一曲和諧動聽的歌謠。
如今，我只能獨自倚在籐椅上，沒有歌謠沒有葡萄香，沒有外婆無微不至的關愛。
我拿出鑰匙，去打開紅瓦房門，去看看裡面。輕輕推開門，伴著一聲＂吱呀＂聲，我輕輕地走進房屋。屋中的陳設還是那樣一成不變，我坐在床上，回憶著外婆每天給我講的故事；回憶著我闖禍時，躲在被褥中，外婆在一旁勸著火冒三丈的爸爸，回憶著外婆走前，緊緊地拉住我的手，仿佛要說些叮囑的話。我又情不自禁地流下了眼淚。
我輕輕拿出那把鑰匙，將門輕輕帶上，我知道，這是我最後一次來到紅瓦房前，也是給我的最後的回憶。
我將永遠珍藏這把鑰匙，因為這裡有看不見的鄉愁，有永不褪色的親情。這將永遠成為我對過去的一份留戀。