過了有多久了？嗯個……有十周了吧？不知不覺，我已經度過了成為國中生的十周。我的國中生活，是由無數門學科加在一起的，英語、生物、地理、歷史……還有語文。
嘿，我看見你了！
國中的語文課，你在乾什麼呢？
上課鈴一響就左顧右盼，等著新來的語文老師，會是個什麼樣的人呢？這個老師……叫什麼來著？
沒有自我介紹，只扔下一個“我是誰”的問題，讓你茫然。我是誰呢？知識面前的窮人？不行不行，太貶低自己了。還沒有變成蝴蝶的毛毛蟲？不行不行，太難看了……你咬著筆帽，開始苦苦思索這個問題。想到學習的煩躁與平淡，有了，寫葉子吧……
喂，別老形容自己啦，能不能說說你現在的語文生活，到底是什麼呢？
對了，是旅行喔！
講著講著，就發覺自己站在海邊了；說著說著，就看見春天的細雨了；聽著聽著，怎么打起雷來了呢？哎呀，別劈我……
嘿，你又在說自己了，那些無聊的事也說說吧！
無聊就像下雨天，沉悶得要命。老師的問題，答案是什麼呢？對了，是……等待，無聊嗎？還不算太糟糕。
老師布置的作文，好難喔！有了，你偷偷打開電腦，照片文章借鑑一下，看了半天，卻沒有一篇符合標準的，算了自己寫吧！
這些，都算是吧！
但是，語文里是不是也有幸福而美好的時刻呢？
有嗎？
沒有。
有嗎？
沒有。
有嗎?
……好像……有吧……
語文里的幸福，幸福，幸福是————
一個人在寂靜的林子裡，拿著書閱讀。
是偶爾說過幾句，連自己都不知道什麼意思的哲理句子。
是一頁又一頁日記。
是一起探討問題，眾人百思不得其解，你張口就說出答案。
是老師提出問題，你想都不想就舉起的手。
這些都是喔，可是，最幸福而美好的時刻呢？
是很讓人嫉妒的語文成績，是靜靜地聽老師講課，陶醉其中，是背完一篇又一篇課文，是看完的一本有一本課外書，是不小心在生活里發現語文，然後激動得手舞足蹈。
“都不對。”
“是寫作。”
夜已經很深了，爸爸媽媽都睡了吧？你披上衣服躡手躡腳地起床，悄悄打開檯燈寫文章。
這是第幾沓紙了？第三沓？第五沓？哎呀，管他呢！寫就是了唄！你怎么老是這樣呢？寫到半夜才去睡，每天頂著個熊貓眼去上學，好玩嗎？
為什麼老是不聽勸呢？是為了那一點點稿費嗎？是狗改不了吃屎嗎？
“我高興。”
嘿，你現在的語文生活就是這樣的嗎？像是……嗯……弗拉明戈，對嗎?
作者：蕭離