靜靜地躺在床上，一個人！似乎伶俜，似乎寂寞。恍若一個將卒的人，戀戀地拋棄一切，擁有的惟獨脆弱的生命。人，漸漸蒼老、庸俗、憔悴。仿佛就是一株蒼脆的筍芽，不堪一擊，弱不禁風，於瀕臨死亡的邊沿掙扎，卻無法自拔。就算我病死在床，也沒有朋友來探我。十幾年了，我一直孤單，沒有朋友，朋友！這樣的我在我父母的心裡，或許是一種踏實、安全。
朋友？我有，虛的。以前我有一個相好，他叫小琳挺真誠的，暇時常打電話給我。大多皆是找我討論問題，不過這人愛開玩笑，常說一些詼諧的話，在電話裡頭我被逗得忍俊不禁。此後，每逢我打電話時，父母總愛坐在一旁“垂簾聽政”。一次，我母親拿起話筒在電話裡頭“審訊”小琳，像查戶口似的。小琳怕了，因為我媽，我倆從此絕交。多捨不得的朋友！“絕交”變成友情的宿命。我媽說愛開玩笑的人不三不四，更不正經，不宜交往。我信從了，所以我又開始了另一段失敗的友情。
竹林蔥蘢，啁啾悅耳，林間曙光洋溢瀰漫。斑斑駁駁，弒盡夏的痕跡，在這樣秋天裡我認識了小芬。小芬，小芬，別人都叫她“蕭邦”，當然我不會這樣稱呼她，我叫她“小芬”或暱稱她“芬”所以我們成為朋友。她喜歡音樂，特別愛彈鋼琴，尤其是“蕭邦”的曲子。音樂？我也內行。我倆在這方面互補互助，兩人進步頗大。在一次校慶晚會上，我倆代表我們班在晚會上表演了“四手聯彈”（蕭邦的曲子）並且還贏得了共同的榮譽“鋼琴演奏一等獎”那天小芬買了許多好吃的，大袋小袋，瓶瓶罐罐一大堆，說是要慶祝一下。她說那天是她最快樂的日子，於我卻覺得她貪吃。她太淘氣了，也太愛吃了，這是我對她的新發現。那天我倆同慶同樂，我第一次感到友情的溫暖。一切就像她娉婷的身姿電掣而逝。不久，學校里謠言我們有曖昧關係，且傳到我倆父母的耳朵里。我媽是一個愛鬧的人，我在她面前沒有解釋的機會，我萬分阻撓她終究還是悻悻而去了。那一天，雨下得很大，小芬她哭了。其實我也不知她是否在哭，但我看見她的神情很悲傷。
我首次見到她哭得如此傷心，也是第一次看見女孩子哭。我不知如何安慰她，但我的心裡卻異常難堪，比失去小琳時還要悲慟些許。我倆啥也沒說，只是面面相覷，心裡卻有說不盡的委屈道不盡的言語。小芬哭著離開了我，始料未及這卻是一場無言的訣別。小芬走了，她離開了這座城市，杳無音迅，或許那一天是我們最後一次見面。