那棵老樹，不知在村口矗立了多少年，從它那斑駁的面容上，我仿佛看到了故鄉熟悉又陌生的背影。喔，我的老樹！
一棵老樹，一方籬笆，一窪菜地，一縷炊煙，一朵紅紫相間的喇叭花，構成了故鄉妙手丹青有靈性的水彩，一首清香四溢的田園詩。
有了陽光，老樹便有了生氣，有了清風，老樹便有了人氣。蘆花雞高亢的歌聲喚醒了沉睡一夜的故鄉，陽光微露，鄉人們早已起床。而那棵老樹，就像是故鄉的標誌，不約而同地，鄉人們手拿一碗拌著自家醃製的蘿蔔乾的白花花的米粥相聚於樹下，像是在展望一天的新生活。
中午火辣辣的太陽將牆外瘋長的青麻綠草曬卷了葉，呻吟著喊疼。忙碌了一上午的鄉人再次來到“佳木秀而繁陰”的老樹下，野芳發而幽香。太陽的光影透過老樹茂密的樹幹，在地上留下一個個明亮又閃爍的光影，溫暖而不刺眼，既可遮陽，又可沐浴微風，鄉人們酣然進入午睡……
涼涼微風載著漫天星斗緩緩而來，大人們將飯桌擺在老樹下，看零星燈光滿天星光，聽葉子沙沙聲、小橋流水聲、鄉人笑談聲，那種恍惚而又靜謐的高山流水之音讓人忘卻塵俗，更是任何一個繁華城市無法媲美的。蟲子們淺吟低唱，四面蛙聲鼎沸，偶爾，風過老樹，走起“嘩啦嘩啦”的曲，像是莫扎特的小夜曲，又似情人在喁喁絮語。
在這裡，人們以老樹為友，以月光為伴，還有收音機里清脆的評書，吃著純天然無毒害的有機蔬菜，安閒自適，此樂何極！
只嘆“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風”罷了……
故鄉的老樹哪能禁得幾般風雨，當它被連根拔起之日，它知道再也見不到可愛樸實的鄉人了……逃不過，苟延殘喘的故鄉也成了一片廢墟。
只是不管身在何處，我的思念都在有月夜的夜晚升起，落花謝了晚霞，陽光消融冰雪，月色很美，月色很柔，月亮在我枕邊做著故鄉的夢。