我的叔叔約莫40多歲，他有花白的頭髮和稍顯臃腫的身體，牙齒上帶著煙漬，平時不愛說話，卻有著一張極其溫和的臉。
我們見面的時間不多，每到春節我回到老家才能見上一面。也每每是我剛剛從油菜花田邁進門檻的時候，他就朝著我露出了笑臉，然後默默地從茶几上摸起幾張鈔票，慢悠悠地踱步到門外。不多一會，叔叔手裡便是拎著戰利品回來。我想像著他出去的神態，必會在門外提上皮鞋，再掏出一根煙，歪著頭縮脖子把煙點著了，然後在“祥雲”籠罩下，悠悠地走近水果攤，神態是安詳的，手上的動作也是慢悠悠的，他在攤上挑選橙子的樣子就仿佛時光都是慢的，像他一樣有了最溫和的痕跡。買好後，片刻不停地拎著橙子往回走。
“吃吧。”他沖我一笑，也只兩個字，便一言不發就看著我吃橙子。貪嘴的我也只顧著吃，也總是甘甜下了肚子也不知道對著他表達些什麼，轉身就將嘴角暢快淋漓的橙汁擦掉，自顧自地去瘋玩了。
叔叔喜歡午後小憩，更小的時候，他午休的時光是我最歡快的時候，我喜歡爬到他碩大的肚子上，再從光溜溜的肚子上滑下來。叔叔會先笑著抱怨幾句，然後再翻身配合我的玩鬧，我像是得到了應允一般在他肚子上翻來倒去，有時擦得他皮肉紅紅的，他也只咧咧嘴，面容依然帶著笑。叔叔的工作其實很辛苦，見到他的時候他也多半要熬夜，加班，但似乎從沒忘記我的喜好，他手中的吃食從來是為了迎接我而顯得異常豐碩。後來我長大了，見面的幾乎更是屈指可數。
到國中的時候，我不回老家了，也就沒了吃橙子的福氣了。這福氣是一下子從我的生活中消失的，幾乎容不得我回味便真的消失不見了。
訣別詩殘忍的，也總是讓人不知所措，所以當我知道叔叔離開我們的時候，心裡是極其壓抑的。所有的見面都變成了那一刻的緬懷，當我再次踏進那個門檻的時候，並沒有見到叔叔默默地出門買橙子的身影，取而代之的是一塊小小的木牌和一具沉重的棺材。
悲切成了這一刻最真實的感情。我回想的是以前，那些短暫快樂的時光更像是一個個響亮的耳光，讓我懂得自己從來沒有說出口的感謝在此刻是多么令人自責。我“撲通”一聲跪下，祈禱上蒼能給我一次機會讓我喊出那句“謝謝”，但它哽咽在喉嚨之中，和悔恨交織在一起，將我窒息。
我站在油菜花海前面，眼淚不住地從眼眶湧出，心裡那句“謝謝”只能成為我對於叔叔最後的懷念！
因為這道謝來的太遲，太遲。