四月，朦朦朧朧間幾處嫣然的色彩裝點了不甚明朗的天際線，大片大片的綠由淺入深地塗抹了整條街，銹跡斑斑的綠籬牆邊，像是撒落了皚皚白雪，小小的花瓣輕輕綻開著，燦爛而又明媚。
那時，只記得奶奶家那個偌大的院子的一角里，歪歪斜斜地立著一株親戚移植來的梨木苗，與周圍繁茂的綠植相比弱小得可憐。我總抱著一種看它究竟會長出什麼來的好奇心態，與奶奶一起為它澆水，等它長大，它那嶙峋的瘦骨終於有了起色，漸漸地長大，慢慢地長出葉子，就這樣不知過了多少天，終於在春天的一個清晨，白色繞滿了枝丫，小小的花瓣在風中搖晃，卻又開得倔強，此後，那株梨樹便成了我的寄託，最快樂的事就是和奶奶一起坐在樹下，編柳條，搗花醬，看一樹花開，滿目盡白。
那一天，又是在梨樹下，我偶然發現奶奶的耳後出現了幾個小紅點，問她是怎么回事，奶奶只笑笑：“沒事，天氣濕，被蚊子叮了。”我便沒有多想，不再過問，又是一段時間過去，奶奶耳朵後的小紅點並沒有完全隱匿，甚至有些腫脹，我輕輕地幫她搽藥膏，不遠處的梨樹上，隱隱約約有小青果露出。“奶奶，看！梨樹結果了！”“是啊”，奶奶笑笑，摸摸我的頭：“再過一段時間，奶奶就去給你摘。”這之後的一天，幾隻掛著水滴的梨子果真躺在了白瓷碗裡，微酸的汁液帶著梨花的清甜。奶奶在旁邊看著我輕輕地笑了。
多年以後，又是梨花開放的季節。只是奶奶走了，樹下空了。
偶然和爸爸聊起奶奶，聊起耳後的小紅點。時隔多年我才知道，原來那不是什麼蚊蟲叮咬，而是奶奶對梨花粉過敏，只是因為我喜歡，所以奶奶一直留著它，忍下痛苦，並願意與我一起呵護。
東風乍起，清香四溢，原來曾經有那樣一個老人，願意如此珍視你所珍視的東西。
一樹花開，滿目盡白。