天色陰沉，天空淅淅瀝瀝地下著雨。
爸媽把大小十餘個箱子塞進後背箱，沉重地關上箱門。
跟我們告別的人很多，我這才意識到，離別，還是來了。
我仰起頭，望著天空細密的雨絲髮呆。有人拍了拍我的肩膀，這才猛地回過神兒來——是我發小。她輕鬆地打趣：“可不能忘了我這個大奔頭！”我被逗樂，順手拍了拍她因髮際線高露出的額頭。
三歲，幼稚園報到，她哭鬧著離不開媽媽，我主動安慰，午休時倆人蒙在被子裡，說著悄悄話，勾著小指頭一同入夢；六歲，一同報舞蹈班，我們總是趁課間家長不在時溜到小賣部，用攢了許久的零花錢買花花綠綠的零食，一人一口吃得樂此不疲；八歲，在去北京旅遊的綠皮火車上，我們倆人蜷縮在窄窄的臥鋪上，依偎著取暖……往事如泛黃的老電影浮現在眼前，不禁感嘆：十年，何其容易！
“源源！”姥姥喚我去。我瞥到姥姥泛紅的眼圈、被風乾的淚痕，忽地鼻尖一酸，只覺得溫熱的淚在眼中徘徊。
我害怕與姥姥對視。小時候，夜深人靜之時，姥姥輕聲掖好我的被角；昏黃的燈光下，姥姥精心為我縫衣補襪；寒風凜冽中，姥姥做的酸菜是我記憶中的溫暖。她用蠟黃的手攥住我的手，嘴唇微張，剛想說些什麼，話就哽在嘴邊。她往我口袋裡塞了個蘋果，想叮囑千言萬語，最後只說了一句話：“常回家……”我再也忍不住了，眼淚就此決堤。
“該出發了。”爸爸失落地說
回首我生活十二年的地方，拐角的腳踏車棚，是我和夥伴們常玩耍的地方，是我們藏身的安樂窩，熱情的保全大爺常與我們說笑；那棵合抱粗的柳樹，是我常與姥姥去的地方，每個夏日午後，姥姥都會搬著小木凳在樹下乘涼，織著彩虹的毛衣，我枕著她的衣角甜甜入睡；至於後院的陡坡，那永遠是滑滑板的起點……這兒記載了十二年快樂生活，這樣一別，竟有些不捨。
車開動了，我與他們揮別，淚在風中瑟瑟發抖。
雨打在車窗：啪嗒，啪嗒……
離別真不容易。