小的時候想長大，於是，抱在媽媽懷裡的時候，盼著下地走路；聽著別人說話的時候，盼著開口說話；進了幼稚園，盼著上國小；上了國小，盼著進中學，總想早些長大成人。
終於進了中學，成為一名穿著中學的校服帶著中學的校徽的中學生。帶著一份抑制不住的興奮對奶奶說：“奶奶，我長大了，我進中學啦！”奶奶摸了摸我的臉蛋，笑著說：“不，孩子，進了中學的門並不能說明你長大了，等你走出中學的門，你就知道啦。”
我琢磨著奶奶的話，繼續盼望著“長大”的到來。
一天，突然在臉上發現了第一顆青春痘，我有著一種莫名的喜悅，帶著這份喜悅，我問老師：“老師，我有了青春痘，是不是就表明我長大啦？”老師拍了拍我的肩膀，笑著說：“不，孩子，青春痘並不證明你長大了，等你明白如何對待青春痘，你就知道啦。”
果然，青春痘帶給我的不是喜悅，而是煩惱。最初，總想把這顆青春痘消滅在萌芽狀態，對著鏡子，試著擠壓痘痘。可別小看痘痘喔，也不是那么好擠的，橫一擠豎一擠，左一擠右一擠，疼得眼淚都要流出來了，可痘痘似乎只是對我脹紅了臉。我咬咬牙，加把勁，隨著“啪”的一聲，痘痘終於被我擠破了……
誰知，青春痘是擠不得的，第二天，漂亮的臉頰上冒出了紅點點；
第三天，光潔的額頭似乎也發現了“敵情”；第四天，美麗的下巴也好像不平靜啦；第五天，連引以為豪的眉心都出現了狀態……面對痘痘的瘋狂侵略，我心煩意亂，上課分神，吃飯不香，睡眠不穩。甚至，好像自己做了什麼見不得人的事情，看見誰都覺得不好意思。
後來，我乾脆不理睬這煩人的青春痘了，該吃吃，該睡睡，該讀書就讀書，這般過了些時日，青春痘竟然隱去了許多。我有些明白老師的話了。
有一段時間，我發現對一個男生有些特別的感覺，有事沒事，總往他跟前竄，喜歡和他說些不著邊際的廢話，他的一舉手一投足，在我的眼裡都是美的，都合我的心意，他若在我的跟前，我便覺得舒服，他若和我說話，我便神不守舍，每當想起他，竟然有些幸福的味道。
帶著這微微的幸福的味道，我悄悄地問媽媽：“媽媽，是不是有了自己喜歡的人，就說明長大了？”媽媽擁抱著我，笑著說：“不，孩子，有了喜歡的人，不能證明你長大啦，等你懂得如何處理與異性的交往了，你就知道啦。”
果然，過來一段時間，就發現這份朦朧的情感，帶給我的不是舒服，而是鬱悶，不是幸福，而是痛苦。上課時，是他的影子，老師講的知識一句也沒有聽進去；作業時，是他的影子，一個題目也做不出來；一打電話，就不知所云地說個沒完，一登QQ，就天南地北地聊個沒了。如此，成績飛流直下，前途迷茫堪憂，在別人的心目中，我也不再是原來那個乖巧溫順的女孩。想到父母的期盼，想起老師的期待，想到自己今後的日子，我有些後怕，在痛苦中，在焦慮中，我狠心斬斷了這一縷情絲……
去年的元旦，我被選為晚會節目主持人，並順利地完成了晚會的主持，那是我第一次站到學校的舞台，是我人生中的第一份精彩。你想，我是多么的自豪啊。帶著這份自豪，我問爸爸：“爸爸，我登上了學校的舞台，完成了晚會節目的主持，是不是說明我長大啦？”爸爸摸了摸我的頭，笑著說：“不，孩子，上得了台，不能證明你成長了，等你下得了台的時候，你就知道啦。”
我有些疑惑，下台不是比上台更容易嗎？主持完節目，我不就下台啦？
我後來的經歷，證明了爸爸的預見性。由於那次主持的成功，我擁有了不少的“冬粉”，這“冬粉”一吹，吹得我不知道自己是誰了，一捧，捧得我下不了地，我有些飄，有些飄飄然啦……果然，下台不是一件容易的事情，人下台了，心還在台上，還高高在上，停留在曾經的榮譽之中，沾沾自喜。
我費盡九牛二虎之力，回歸自我，回到原點，重新成為那個最普通的學生，做著一個學生該做的事情。
爸爸語重心長地對我說：“孩子，你已經開始長大了，自己有了長大的感覺了嗎？”
我終於明白，長大並不就是考上中學，長大不像長青春痘、有喜歡的人那么簡單，也不是登上一兩回學校的舞台那般容易。長大，意味著要心平氣和地面對人生的種種經歷，長大，意味著承擔責任。為人子女，就承擔子女的責任，為人學生，就做學生該做的事情。
不是所有長大了的人都會心平氣和地承擔責任的，但是，那個心平氣和地承擔自己責任的人，一定是長大了。