一梳梳到尾，二梳白髮齊眉。白髮未白，心已荒涼。——題記
歲月蒼老了容貌。流年三四輪，像指腹的指紋，樹木的年輪；流年三四輪，四五載心愛，在時光里擱淺。他們都說骨梳相思入骨，可我卻徹夜寒冷，韶華不再。
她開始有了皺紋，深紫色半月狀的眼袋垂在眼下，枯黃的皮膚耷拉下來。她說她曾經也有鵝蛋般的小臉，她說她曾經也有為人稱道的美麗。只是時光妒人，奪走了音容，偷走了年華。歲月忽晚，再回首已是陌然。
自從爸爸出了車禍，在醫院裡不省人事之後。家裡所有的重擔全部落在了媽媽身上。媽媽早出晚歸，早晨伴著露水工作，晚上與漫漫長燈為伴。燈火如豆，孤影如新月，燈下顯出她憔悴的面容。她很要強，即使在親人面前，依舊強顏歡笑，掩了掩眼角的倦意，拭了拭臉頰冰冷的眼淚。僵硬地咧嘴微笑：“我很好，他們也很好。”就仿佛遍體鱗傷也不抵一個勉力微笑。
夜不能寐的悲哀，衰老十年的一日，瞞不過時光，騙不了面容。迅速蒼老的臉，浮腫的眼袋。最可怕的是，毫無溫度的冰冷的心。愛到深處的你瞞我瞞。
我以為她足夠堅強，原來只是泣不成聲，藏著悲哀，不讓人觸摸安撫。
我聽到房裡低低的抽泣聲，虛掩的門縫裡，透過一絲微弱的熹光，一把琥珀色半透明的骨梳梳篦了燈光，卻混淆了真實與夢幻的界限。將空氣中游離的水絲、飄浮著的灰塵照了個分明。可我惟獨看不清她的表情。淡黃的骨梳反射的光，將她的倦容映得班駁陸離。我才知道啊，原來每一顆堅強的心，卻永遠散發著溫潤的熒熒亮光。而昏暗的燈下行走的時光，只是靜靜地看著，任憑生命兜兜轉轉，笑而不語。
這把骨梳是爸爸送給媽媽的定情物，裡面承載著媽媽最好的年華。一粒紅豆反嵌入骨梳，紅豆背後刻著的是她的名字。本是祝她一世安樂無憂卻不曾想它成為她最後的寄託。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思君知否？我躲在門縫邊，捂著下巴，悲傷硌著嘴唇，無法言喻。我什麼也幫不了，能溫暖自己的，是自己。
媽媽紅著眼睛從房裡走出來，躲避我詢問的目光，徑直走向廚房。頭髮微微凌亂，兩眼空洞，布滿血絲。她從前不是這么頹廢的！她以前總是穿得整整潔潔，臉上是自信的微笑，無論發生多大的事兒，永遠臨危不懼，就像是一塊盾牌守在我左右，溫暖著我，保護著我。
而如今，盾牌都要倒了，思念都開始刀光劍影。
我連忙跟上她，她循聲回頭，毫無焦點的眼裡像蒙了一層霧氣，看不清方向。朝我若無其事地淡淡一笑，笑容真的可以緩解疼痛。可你別笑了，眼淚都掉了。
我躡手躡腳走進她房間，將她的骨梳細細端詳。捧在手裡的骨梳竟涼得我微微一顫，沒有絲毫餘溫，仿佛一塊冰石，入心扉的涼感。我將骨梳珍惜地用手捂熱，順手一摸臉頰。是不自知時與她同流的眼淚。
盾牌都倒了，還有什麼溫度可言？
媽媽站在廚房，目光是我所企及不到的高度。陽光斜射，將她與陰影分割成兩邊。跌落的碎金被她長長的睫毛篩落，漾醒了一池春水。
當初眼波如水，胭脂也美。
我將溫熱的骨梳悄悄塞到她懷裡，逃也似地跑出廚房。盾牌需要自堅，能真正溫暖自己的是自己。
第二天一大早，我被樓頂傳來有節奏的跑步聲驚醒，四周的暖陽將我包了個緊實，我揉了揉惺忪的眼，像個怨婦般爬上了樓，卻沒想到是她。
曉霧升起，連著裊裊炊煙。曦光帶暖，暈染了一圈金黃。媽媽扎著清爽的馬尾辮，臉上的倦意一掃而光，耳邊是銀鈴般作響的耳環。帶著微笑，雖然皮膚有點黯淡。但恍然年輕了不少。她手裡依然握著那把骨梳，骨梳美麗而微透明，連著她含笑的嘴角都都帶著溫暖。
一如當初，我所想。能將自己的心變溫暖的，是自己。
一如當初，她溫柔地擁我入懷，什麼也不怕，哪怕時光奪走了她最珍貴的年華。
我撫摸著銹跡斑斑的鐵門，扶摸著長了青苔的石椅。媽媽於院內花圃採花。歲月悠然，但什麼也不能改變一個人的心底最深處的溫暖。
滾滾紅塵碾了一地的枯枝爛葉。惟有她在草長鶯飛、煙柳小巷中，含著溫暖，笑而不語。
別過憂傷，日光傾城。