印象里父親不苟言笑，總是在忙家裡外頭的事情，很少真正有時間陪我。從出生到現在的十多年來，我認真的注意過父親的手三次。
回想在最初的記憶里，父親第一次送我上學的情景。一雙粗糙的大手緊緊地握住我的小手，那時的我很疑惑為什麼父親的手心那么硬，咯得我生疼，但現在我明白了，父親做為一個家的頂樑柱，作為我和媽媽的保護傘，像一個有力的臂膀橫亘在這個家之間，他實在背負了太多太多，風雨兼程的奔波中，磨出了心上的堅韌，磨出了手上厚厚的老繭。這是我第一次注意到父親的手，那樣寬厚，那樣粗糙，亦是，那樣有力。
八歲那年，我還是一個調皮的小孩兒。一次像往常一樣和鄰居家的孩子們出去玩，或許是“興盡晚回‘家’”，結果不幸的“誤入了‘菜地’深處”，於是我和同伴們興致盎然每人抱了一捧新鮮的大蔥，等待著回家父母的誇獎。可令我沒想到的是到家之後迎接我的不是和風細雨的誇獎，而是挨了一頓疾風驟雨般的打。父親下手真的很重，寬厚的手掌一下一下地落在我的背上，隔著薄薄的衣料我能體會到父親的體溫，是炙熱的、燙手的，與他平時冰冷的態度截然不同。這是我第二次注意到父親的手，帶著我滿腹的委屈。
第三次注意到父親的手是在不久前，一個靜謐的夜。一天課業的勞累過後，我躺在床上沉沉欲睡之時，發覺房內突然出現了一個人影，啊，好像是父親！深秋的夜已漸有涼意，如水的月色均勻地灑在父親的身上，父親一步一步的朝我的床前走來，朦朧的月色下，我猛然發現，他高瘦的身影，是那樣單薄。父親伸出手，緩緩的為我掖了掖被子，父親的手已不復當年的樣子，數年的打磨下，看出的是歲月留下的滄桑的印記。我的眼睛情不自禁的濕潤了，想到平日裡種種叛逆的所作所為，想到竟不知這些年來父親竟蒼老了這么多，一種深切的愧意油然而生。待聽到父親的腳步聲逐漸遠去，我坐起身來，對著空無一人的房間，小聲地說了句：“爸爸，對不起！”這是我第三次注意到父親的手，這一注意，使我領悟了，父愛的付出。
行文至此已是深夜，涼風襲來給我帶來陣陣困意，願這風吹去父親的疲倦，送給他些許心靈的慰藉。