爸爸是從農村里讀書出來的，上了個大專便參加了工作。他被分配到一個說大也不大，說小也不小的局裡，工資漲幅也慢得與現代社會物價發展極為不適應，可他卻還是硬著頭皮撐著這個家，因為他才是家裡的頂樑柱。他總是把高大雄偉的一面展露給我們，心中想說的委屈，積累的壓力卻從不給我們看。崇拜他的我只知道，他是想讓我健健康康地成長，想讓我們一家人快快樂樂地生活。到了該懂事的年齡，有些事便從朦朦朧朧中一步步慢慢地清晰了過來。他既然不想我知道，我還是裝作不知情好了。這或許是對他最大的鼓勵吧。
小時候，從幼稚園大班到我能自己獨立去上學的期間，都是爸爸那雙溫暖而又長滿老繭的大手緊握住我那雙小手，從春到冬，從家門口到校門口，一直不停的來來往往。那時候，媽媽似乎找了份辛苦的工作，每天下班回來都是勞累的，所以接送我和煮飯的擔子落在了爸爸的肩上。每天的清晨，他讓我自己漱口洗臉後，幫我扎馬尾。記得開始的時候，他用力太猛了，疼的我“哇哇”大叫，再加上他手上的老繭每每都勾我的頭髮，我便叫得更疼了。他雖厲聲呵斥著我不許在大清早的大嚷大叫，卻還是不由得把力道放柔了點，儘量不讓老繭勾住我的頭髮，快速的幫我梳好頭髮。出門後，入正街，直徑走，一會兒便到了這家熟悉的腸粉店。他本來不是喜歡這種口味的人，可卻因為我的挑剔，硬生生的改了。他把我帶到座位旁，便細心的幫我把桌子擦乾淨，接著又倒一杯白開水給我。腸粉和牛肉麵上得很快，都還冒著熱騰騰的白氣，他先顧不上吃，要了一個小碗，幫我把長長的腸粉用筷子夾成一小段一小段剛好入口的長度，放到我的小碗裡，我便樂呵呵地吃了起來。他見我吃了第一口之後，才把目光收了回到了自己的牛肉麵上。他先把牛肉全選出來都放在涼茶里洗了又洗，然後再把它們一點一點夾給在我的碗裡，（因為我那時是很怕吃辣的）他再吃那碗光禿禿的沒有料的麵條。吃完後，出了店，我一路上都被他緊緊的牽著。我好奇的用兩隻小手緊緊地抓著他的小指和中指認真的端詳起來：爸的手很大卻顯著乾枯，一道道溝壑張牙舞爪地刻在他的手上，手上也似乎並沒有許多血色，一個個老繭微黃微黃的。我幼稚的一二三數著，卻好像總是數不清，我用手指輕輕地揉著老繭，就像沒有磨光滑的木頭一樣，每一條紋路都是那么清晰，那么滄桑。我好奇的用指甲去刮那老繭，它卻發出細細的微響，好像是在向我訴說些什麼，但我始終是沒聽清的，我睜大眼睛好奇地問：“爸爸，你手上長的是什麼？”
他瞧了瞧自己的手，笑而不語，摸著我的頭說：“這個叫繭，你以後不乖的時候就會長出來喔。”
我不滿的嘟嚷了一聲，卻也還是止不住目光的微傾，腦子裡又在胡思亂想，卻還是緊緊的握住了那隻溫暖卻又長滿了繭子的大手，沿著人行橫道，伴著兩旁綠蔭，直到在平行線上留下一大一小的黑點，最後慢慢消失，這成為了記憶的錄影中，最不能磨滅的一段。
我長大了，開始嘗試著放開他的手，去尋找自己的天空了，可這時我卻發現他老了。飯還是照舊他來做，可不知怎么的今天他卻不小心切到了手指，並留下了一道血淋淋的傷痕。也不知怎么的，今天變成了我教訓他，他也乖乖的聽著了。我幫他耐心地貼好創可貼的時候，我又不禁地瞟向他的手，那一道道溝壑更深了，深的像是要把他的手撕裂開了似的，那老繭還是越發頑固地留在那，我也終於知道我為什麼數不清那些老繭了，因為是肉是繭已經分不清了。爸的手乾枯的出現了微小的刺粒，用手拍拍身上的時候，我幾乎能聽到刺耳的聲音，我不禁有股想哭的衝動，再看看他的頭上，那兒早已經禿了，只著有幾根他一直不想剃的頭髮，他的面容上也漸漸有了皺紋，他臉上的麻子好像也越來越多……我隨便找了個理由搪塞著離開，終於跑到沒有人的地方留下了一滴滴年少無知的淚水。
爸，如果可以請讓我也為你撐起一片天，直到有一天你可以用那滿布著老繭的雙手卸下你身上所有的擔子，然後微笑的看著長大的我。