清晨，天邊泛魚肚白。破曉的陽光劃破了寧靜，天很快就亮了……
一陣響聲吵醒了我，我揉著眼睛尋聲找去。是奶奶又在擦拭那台擱置許久的縫紉機：上面用金漆畫上的蝴蝶案幾乎完全脫落，轉輪上生了厚厚的紅棕色的銹。我輕輕踩著上面的踏板，聽著它發出“吱呀吱呀”的呻吟，這聲太熟悉了。恍忽間，那隻金蝴蝶似乎飛出了縫紉機，翩翩起舞。
聽爸爸說，我們家是全村第一個有縫紉機的。在那時候，家中有縫紉機是件了不起得事。奶奶踩著縫紉機製作、縫補一家老小的衣衫，再洗得乾乾淨淨。時常有近鄉親鄰拎著些雞蛋到我家，“這次又要麻煩您了。”“不用不用，都是自己人，還要這些做什麼。”
過幾年，奶奶毅然決定將縫紉機搬到村頭槐花樹下，每年秋天集中把鄉親們補衣服。村裡的小孩在樹下追著、跑著，笑著，三姑五嬸樹下喝茶聊天，奶奶的縫紉機踩得更輕快了。
漸漸地，縫紉的“吱呀”聲開始沉重，奶奶視力不好，有老花眼。當年的孩子也已經長大了，來樹下縫衣服的人越來越少，全家都勸奶奶還是別去了。奶奶搖搖頭，執意要去，臉上或多或少有些失落，縫紉機上的蝴蝶開始暗然褪色……
後來，鄉村大改造，不少人去了城裡，鄉下寂靜的四野，再無當年的歡樂熱鬧。冷清的槐花樹下，沒有了昔日情景，但奶奶執意去幫忙補衣服！
“張奶奶，我這還有件衣服要補。”隔壁趙叔還不忘拿了罐鈣片。奶奶重露笑顏，“好！好！包在我身上。”“真是麻煩了，小小鈣片，略表心意。這幾年我們都沒少麻煩您，看著這縫紉機，我也很有感觸啊……
看著“吱呀”的縫紉機，和那罐鈣片，我似乎明白了什麼。
從瓦房到洋樓，從滿身補丁到各種名牌……但無論時代再怎么變，那淡淡的鄰里鄉舍情是永遠也不會變的。奶奶的縫紉機縫了衣服，見證了時代，也暖了人心。
槐花樹下，奶奶正專心縫補衣服。喔，多么香的槐花！