“時間可真是個古怪的概念喲，仿佛昨日你還是個躺在襁褓里的嬰兒，而今已出落成豆蔻少女了。唉，時間怎么就過得這么快呢？”外婆坐在搖椅上說著，手指穿過我的發梢溫柔地注視著我。在我印象中，外婆一直是這般慈祥、和氣，歲月也不曾改變她。
我在外婆住的村子度過了整個童年，而如今離開那兒去城區上中學了，對那的眷戀卻日漸深濃。懷念那兒的景，那兒的事；依戀那兒的物，那兒的人。
那年初春時，外婆老早打來電話告訴我們白杏要開花了，快趕上個好時間回來看看。外婆電話中說的是老家後庭院裡的大白杏，自我會記事起那樹就已經生長在那十餘年了，也是我兒時玩不膩的“陪伴”。我著實想極了那白杏，迫切地想見那白杏，可自從到城區中學讀書以來，回去的機會少之又少，這次也是由於學業繁忙，加上雙休日參加補習班，又無法回老家。只得托母親回來時給我折一根杏樹枝，以寄託對外婆的思念。
煎熬地盼了兩天，心思怎會在學習上，父母總算是回來了。母親也果真為我帶回來了我的念想，那是一枝綴著花骨朵的杏。湊近一聞，陣陣輕柔的幽香縈繞於心。不禁想起幼時被外婆抱著坐在大白杏最結實的主枝上，觀賞滿樹雪白……也是這般幽香，熟悉而又懷念的味道。我捧著杏枝陷在甜美的回憶中，卻發覺一些花苞已乾癟，病懨懨地低垂著頭。我急忙將它插進盛了水的瓶子，小心地擺在陽台上，希望它能重綻芳容。
一切都不似我幻想的美好，不到三天，杏枝上的花苞紛紛凋零，還未來得及綻放就已是殘花敗蕊。那深褐色的杏枝死氣沉沉得更像是根枯木棍了。我又不禁想起從前，大白杏開花時外婆也會挑幾束花苞收進屋裡養著，靜候兩三天便能嗅到滿屋幽香。
這年，我終於抓到機會回了趟老家，回到心心念念的村莊。只不過耽擱了些時間，我看看日曆見這已過了白杏開花的盛期。但我也不怨，看看滿地落瓣也勝過再帶一把枯枝掃興。
我想錯了！
當我踏入玄關大門時，一股熟悉的幽香縈繞鼻尖，只有千萬白杏花才會有這程度的香。我正納悶，按理說這時白杏已經開敗了啊。匆忙跑到後庭院，一眼望見那棵記憶中的樹，還是那么高大，直立於庭中央，那滿樹白花，雪堆似的壓彎了枝。一個披著花披巾的老人佇立在樹下，慢悠悠地轉過身笑著朝我招手。我內心湧起萬丈波瀾，千言萬語哽在喉口說不出一字。我跑過去抱住外婆，像小時候那樣連拽帶扒地抱著。她慈祥地拍拍我，呵呵笑到：“連老杏都曉得你要回來。這不遲了半個月，等你到了才開花呀。”聽到這，我更是感動，我寧相信樹是有感情的，它是為了等我才遲開花的。
那天午後，我和外婆坐在大白杏下，欣賞著一場又一場的“白雪”，其中很多“雪”飄落到我頭上，摻進縷縷青絲，遠看上去白花花的像是與外婆一樣年邁。
我從未有過這種滿足，只是與最思念的人一同觀賞的風景。幸福就是如此簡單，是一物，一景；抑或是一事，一人。