我曾以為一輩子都沒機會看到他的背影。
我的父親很平凡，平凡到在人群中都不一定會找到他。但他給我的愛不平凡，不平凡到讓我一眼就能分辨出來，且永生難忘。
我的人生好像永遠都在被他目送：上國小時，他總是扛著書包走在我的身後，叮囑我慢些跑；上中學後，他依舊幫我扛著那重了遠遠不止一倍的書包，叮囑的卻是注意車流，別總是低頭看手機。他望見的是我不斷成長的背影，我望見的卻是他不再溫暖的懷抱。
他總在我轉身後轉身，有時我走遠後回首他依然還在原地，微笑地注視著我，我似乎看見時光在他的皺紋緩緩流淌，映照他那不再年輕的臉龐。
他不願我看他的背影，但他卻不告訴我為什麼。時光是厚待我的。那次我們一同出遊，走了很久，但依舊找不到返回的路，雨下得越來越大，那條本就不平坦的土路總是想法設法困住我們。
就在我們萬念俱灰之際，前面出現了一個人影，看打扮應該是當地的老鄉，父親讓我在車內坐著，他去找老鄉幫忙。我應了，父親打開車門飛快地跳下去，步履艱難地朝著老鄉的方向走去。在他們交涉時，我看到了父親的背影，本就單薄的衣衫遇到雨水後緊緊地貼在他的背上，勾勒出他那不似從前般挺拔的身形。
是什麼壓彎了他的背？想到這，我的眼眶濕潤了，似乎也懂得了他不願讓我走身後的原因。
我試圖忘記那讓我感觸極深的背影，只記住那個總讓我走在他前方的父親，可我做不到。那背影烙進了我的心裡，深深的……
直到現在，他也依舊讓我走在他前頭，可我卻透過那並不偉岸的懷抱看見了他被時光壓彎了的背，和他那份深沉的，沒有背影的父愛。