不知從何時開始，我突然意識到我犯了一個那么嚴重的錯誤：我忽略了父親對我那如山般的愛！
也許是父親太過木訥，不善言辭，也許是父愛總是隱藏著，不被人所察覺的，他不會像母親那樣對我噓寒問暖，百般叮嚀，不會如母親一般對我訴說思念，他只會在我提出要求後想方設法來滿足我，只會在母親決定為我添置衣服時掏錢付款。正因為這樣，我忽略了他，甚至一度埋怨他對我只有責任，沒有愛！
可是那年冬天，我看見了父親隱藏在心中的、對我深深的疼愛。
我有一個習慣，其實是父親的習慣：每年冬天，只要我在父母身邊，必定要早晚喝一杯牛奶——按照慣例，是父親為我準備的。聽母親說，這是自我四歲起父親就養成的習慣，時至今日，對父親而言早像一日三餐般自然。
這個習慣，最終在那年冬天，被我打斷。
那年冬天，我依舊去父母身邊度過寒假，也許是上學時壓抑了太久，也許是對父母將我獨自扔在家中的埋怨，在父母身邊的我，總是任性、放縱的，父母也從未責怪我的無理取鬧，只是用他們的愛包容著我。我想，是太長時間的分離，讓他們對我心存內疚吧！日子一天天改變，惟一沒變的是父親那個固執的習慣。我也曾向他提出抗議，他卻依然“我行我素”。
有時我實在對他每天兩杯牛奶的“供應”感到厭煩，便在晚上趁他不注意時偷偷睡覺，早上則等他上班後才起床，我認為這樣就可以免於受“刑”了。然而好景不長，在他從母親口中得知真相後就加強對我的監督。每天晚上無論他在乾什麼，總會不時地望我一眼，一旦發現我有睡覺的跡象，他會立刻放下手邊的活，跑去端杯牛奶給我，看著我喝完後才心滿意足的離開。而每天早上他總是讓母親看著我，一旦我準備起床，母親就會向正在燒早飯的他報告，他就立即將母親趕進廚房準備早飯，而自己則跑去為我準備牛奶。每每在我還未梳洗完畢時他已將牛奶放在餐桌上，弄得我哭笑不得卻又無可奈何。
後來我想到一個自以為妙絕的方法：讓他教會我如何沖泡牛奶，只要我學會了他就沒理由為我準備牛奶了，而我則可以乘他不備時偷工減料，甚至可以不喝了。起初他是不同意的，但看我如此堅決，只好點頭。可越是想做好就越做不好，當我好不容易按比例兌好奶粉和蜂蜜後，卻誤將飲水機上的冷水閥打開。看著那杯冰冷的牛奶，我呆住了。而父親在我還未反應過來之際果斷地端起那杯“冰奶”，一飲而盡。“爸……”我囁嚅著，父親卻好似沒聽見，只是動手為我重新沖泡了一杯熱牛奶，然後遞給我。
我端著那杯牛奶，在裊裊上升的熱氣中，我哭了。
一直以來，我總感覺不到父親對我的疼愛，一直忽視父親的付出。在我的思想里，似乎只有母親是愛我的。於是寫親情，我描述的是母愛；寫家庭，我介紹的是母愛；寫心靈的珍藏，我敘述的是母愛。而父親，那個為我擋風遮雨的父親，卻被我遺忘在角落裡。
我感激那個冬天的那個美麗的錯誤，是它的美麗讓我懂得了，懂得了那隱藏在裊裊上升的熱氣中的父愛。