父母的愛，永遠像春雨一般，溫暖滋潤，卻又悄無聲息。父母給予我們的愛，儼然成為了一種習慣，以至於若不用心就感受不到她的存在。
放了學，我在學校逗留了一會兒，回家時，時間已經很晚了。一進屋就看到媽媽陰沉的臉。“怎么回這么晚？”她的質問中帶著無法掩飾的憤怒。此時我的心中便生起一股牴觸情緒：我回來晚點怎么了？這你也要管。這些話被我壓在心裡，沒有回答她。但她卻越說越來勁，我終於無法忍受了：“你管我那么多幹嘛？我的事不要你操心！”我看到她臉上的表情發生急劇的變化，是憤怒的，是詫異的。我跟她爭吵起來，最終演變為了我們倆人之間的“冷戰”，誰也不理誰。
我的心中還存留著對母親的憎怨，儘量避免與她接觸，甚至連吃飯都不願在同一張桌子上。當然，母親也不再像以前那樣問我“為什麼回來晚了”、“作業寫完了沒”、“穿這些衣服冷不冷”……這幾天耳朵雖然覺得清淨了，但心中卻少了些什麼。
我和母親的“冷戰”絲毫沒有緩和的跡象。放學了，回家打開屋門，房子裡一片漆黑。打開燈，發現餐桌上沒有像往常一樣早就擺好的飯菜。這時候媽媽應該早就下班回家了啊，怎么家裡沒有人呢？於是我就先回房間了，但不爭氣的肚子已經開始抗議了。
突然，刺耳的鈴聲迴響在這個空蕩的房間。我拿起聽筒：“餵？”裡面傳來了熟悉的聲音：“喂，兒子”是媽媽，“你怎么才回來啊，往家裡打了好幾個電話都沒人接。”這聲音是那么熟悉的溫柔，這略帶焦慮的詢問，聽得我的耳朵熱熱的，我還是沒有回答。
“今天晚上我和你爸都要加班，回不去，冰櫃里有吃的，你拿出來記得在微波爐里熱一下，注意時間，米飯4分鐘、菜2分鐘……。”要是在平時我肯定會覺得很羅嗦，但是現在我卻聽得很認真，我感到心中缺失的正在慢慢被填滿。我想這些話一定在電話那頭的你的心中壓抑了很久吧，你怕我嫌你囉嗦就忍耐著、克制著，但現在終於忍不住了。不說出這些話，你一定比我還難受，因為愛我已經成了你的一種習慣。
“寫完作業就趕緊洗澡，早點睡，別玩太晚了啊。”“知道了。”我掛斷了電話。電話這頭的我，被久違的溫暖包圍著，此時我已明白你的心。經過寒冬，才能感受到春日的溫和，經歷乾涸，才能體會到甘霖的甜美。
電話的兩端，是兩顆緊緊相連的心。