小時候，我家住在一條胡同里，胡同中平常有許多說也說不完的新鮮事，但最為鄰里所津津樂道的，還是胡同東邊的大爺的傳奇故事。
大爺住在一個小小的四合院裡，清晨第一縷陽光照進院中，大爺就會馬上身，來到院中，先俯下身子，低頭摸摸這個菜，扶扶那枝苗。既而抽出水管，時而灑向遠處，時而左右搖擺，把菜園裡的瓜果蔬菜全都澆了一遍。透過水霧，只看到他在晨曦的陽光下慈祥地注視著他的花菜，好像凝視著自己的孩子，安適而滿足。
澆地過後，大爺的例行工作便是出去遛彎。一身白衣，雙手背在身後，身體略微彎腰，面色平和，臉上帶著細小的微笑，很是和藹可親。東瞧瞧，西看看，悠閒自得，用他老人家自己的話說：賽過活神仙。偶爾碰見幾個熟人，大家都拱手打招呼，問問大爺病情怎么樣。大爺都會說治不好的，管他乾什麼？說完又樂呵呵地走在胡同里，樂呵呵地回到家去整理自己的花花草草。
幾年過去了，大爺還是一樣的自在生活。而且不知道從哪裡拿來一個二胡，經常在種完地之後，坐在菜地邊或者胡同里拉一會兒小曲兒。歡快的曲子飄蕩在整個胡同的上空，伴隨著新鮮的果蔬和有趣的段子，大爺的小院便成了街坊鄰居的樂土。聽大爺拉會兒二胡，去大爺的果園溜達會兒，順便吃倆小西紅柿。大爺只是在一邊笑眯眯地看著。
後來大爺開始腿腳不利索了，熱鬧慣了，耐不得寂寞，便自己做了一個小木棍，當拐杖到處遛彎。一次胡同里來了一個醫生，在鄰居再三請求下，幫大爺做了檢查。誰都沒想到大爺的頑固疾病居然好了。左鄰右舍都樂開了花。稱為奇蹟。大爺卻不以為然，依然像往常一樣，腰背微微彎曲，面色平和，臉上帶著淡淡的微笑，過著怡然自樂的悠閒的小日子。
再後來大爺的故事也傳開，成為了胡同的一樁佳話。