奶奶家樓下的石階兒上，常坐著一位年邁的老頭兒，手提一壺茶，整個人看上去十分蒼老又滄桑。但只要你對上他那雙眼呀，半點兒渾濁不見，有的只是清明而透徹的雙瞳，笑意輕揚。
去年放暑假又回到奶奶家，果不其然遇上了他。只見他一手揚起茶壺，一手拿著茶杯。“嘩嘩”水聲落下，轉眼間幾杯茶已沏好。“爺爺好。”我朝他打了聲招呼。“喲，妮子回來了，來嘗嘗爺爺剛泡的茶，特香！”他邊說邊遞給我一杯滾燙的熱茶，我應了聲並用雙手接住，“這是什麼茶啊？”我素不懂茶，更不必說品茶，便隨口問了句。“這可是爺爺自己種的茶，可不能告訴你。”他一臉神秘地說。我撇撇嘴，抿了口茶。“燙死我啦！您怎么喝這么熱的茶啊？”我驚呼道。“孩子啊，這熱茶熱人肺腑，不正是咱這兒熱鬧的日子嘛！熱熱熱！”他見我似懂非懂，便呵呵一笑，手裡輕搖著蒲扇，繼續喝著那杯滾燙的茶。
第二天，我去海邊散步回來，又碰上了他。這次他都已經泡好了。“哇”，突然不遠處的一個兩三歲的孩子哭了。她的媽媽一邊看著自家的燒烤攤，一邊還得哄著孩子，忙得路邊的行人都不禁想幫她一把。“妮子，來喝吧。”“好嘞。”我回過神來應了一聲一飲而盡。“爺爺，這茶怎么又是涼的了？這還能喝出味嗎？”“哈哈，你這丫頭，這涼茶沁人心脾，不如熱的時候香卻獨有份苦澀。不正是咱們的生活，哪有儘是享福的時候啊？那是不易又艱辛啊！澀澀澀！”這可有意思！“這茶可真講究！”“咱的生活不也如此嗎？”他沖我笑笑，從石桌上又遞給我一杯茶，“嘗嘗”。怎么又一杯？我疑惑的喝了一口，溫的！“這杯茶啊，不燙不涼，溫潤渴，就是咱的生活，咂么著平凡普通卻處處顯得不平凡。這茶語即人生之語啊。”他有些愣神般望向來來往往的人。
我被震住了，是什麼樣的人才會有如此深的感悟？聽奶奶說，他是個奇怪的老頭兒，以前在前街開了個茶館，後來因為蓋高樓被拆了，他幾次三番的抗議都無果而終，最後只能用補償金在樓下西邊買了塊小地自己種茶……我仿佛看見他悠閒地倚在木桌上哼著江南小調，手執一扇，翹著腿，品著茶，好不愜意。現在在他的小茶園裡又何嘗不是？
我懂了，雖然茶館不在了，但老人心中的茶在，我們的生活也依舊在。我們的生活就像一杯溫度未知的茶，這其中竟是千百般滋味。
我走在回家的路上，不停回想這兩次對話。這哪是一個孩子與爺爺的對話啊！這分明是一個茶人對茶和人生的透徹的感悟。在這茶中啊，藏著生活與遠方。