一方毛巾、幾葉燈芯草、一片暖陽，母親對我的愛與寬容偕同這些美好的意象一起在熔融的煤球中燃著，將我犯下的孩童時無知的錯誤毀滅成燼。那火焰所帶來的溫暖，將一直一直在我心底，伴我走往地老天荒。
於是時間退回多年以前。以為貪玩而忘記了母親要我打水的事情，我被她拽回了家，卻支吾著說不出水桶被我丟去哪裡。她陰著臉把我鎖在小屋裡，然而剛從城裡回來的我水土不服而中暑了。
恍惚中仿佛在夢裡，母親的手溫涼的觸感放在我額頭上，格外舒服。她輕輕嘆氣，細細地將旁邊盆里已浸得冰涼的毛巾敷在我額頭上，手指稍稍用力按了按毛巾的邊角，似乎是怕它滑落下來。看著似乎在睡夢中的我，她依然不放心似的掖了掖被角，把我的手塞回被子裡去，才離開。
我微微睜眼看她，只見她清洗著一把清翠的草葉。心裏面許久埋下的委屈與不滿已被額上的毛巾浸得幾乎消散。她將一罐的清水放在煤爐上，我看出她手裡那草葉是燈芯草——鎮子上的人都說這燈芯草藥是治癒中暑的良藥。母親將草葉放入石製藥研中，拿起一旁笨重的輾子畫圓樣式的研磨，清澈中帶著一點苦澀的味道慢慢地布滿了整個屋子。那邊火上的水似乎是開了，母親費力地將剛剛研出的汁水灑進瓦罐中，指節因過分用力而有些發白。加入剛洗淨的白芷，紫蘇與晾乾的枸杞。她拿起一旁長柄白瓷勺，在“咕嘟”冒泡的藥湯中慢慢地攪動著。熹微的陽光透過雕花窗欞，一格一格地灑在地上，我看到母親盛出一碗草藥向我走過來，熱氣氤氳著，潤濕了眼睛。
她將我抱起，讓我斜靠在床上，自己將勺子輕輕翻攪著那一碗綠到濃釅的草藥，用嘴唇試了試溫度。她把藥湊到我嘴邊，看我一點點地、比原來都乖地把藥喝下去。塞到我嘴裡一塊冰糖之後，她小心翼翼地問我是否好些了。我搖搖頭，又點點頭，撲到她懷裡，愧疚的心裡發酵成眼淚滂沱而下，我只覺得我那樣貪玩、又那樣不聽話地自己委屈，生她的氣，是多么多么的不應該。
在那樣一個鎮子裡的夏日午後，還在孩童年齡的我，在心裡暗暗地對自己發誓，發誓以後絕不再因為任何緣故耽誤她的事情，再也不自己暗自生她的氣。一方毛巾，一碗草藥，她給我的愛與寬容，將一直一直埋在我心底，與我的誓言一起，走往天荒地老。