真是一場秋雨一場寒。一堆堆深灰色的迷雲，低低地壓著大地，壓著人的心。使人不禁陣陣瑟縮，我躲在暖和的被窩裡不肯出來。
爸爸卻在門外絮絮叨叨：“你看人家隔壁小光，老早就起來和爺爺到地里砍白菜去了……”小光，留守兒童，爸媽長期在外打工，家裡只剩祖孫二人。爺爺身板不行，卻還種了幾畝白菜。平日裡全指望著小光利用周末幫他運賣。可能是農活壓的，也可能是老天爺給的，小光又瘦又小，一臉的蠟黃，弱不禁風的樣子很是讓人擔心。
爸媽嘮叨完就到地里砍白菜去了，我穿上挺厚的外套，無聊的漫無目的的在街上閒溜達。一陣陣秋風襲遍全身，我不禁裹了裹衣服。天空中飄著一層薄薄的白霧，路上還遇到幾輛行色匆匆賣白菜的車，他們都在為生活奮鬥，而我卻在這秋天的涼季中獨自荒涼。
突然，一輛車迎面駛來，開車的不是別人，正是鄰家小光。只見他兩手戴著厚厚的棉手套，緊緊握住車把，那神色緊張而又專注。車從我身邊緩緩駛過，喔！滿滿一三輪車的白菜，垛得高高的，擠擠的，齊齊的，我禁不住讚嘆起來！再看看白菜垛頂上坐著的爺爺，隨著三輪車的節律一左一右的搖晃著，著實讓人捏把汗，我又禁不住佩服起小光的車技來，我真不知道他是如何裝上白菜的，又如何將車開出地外的，還有那坑坑窪窪的公路，我愈想愈佩服，不知不覺隨車來到了村東頭。
村東頭是白菜的收購點，因收白菜的車少，我的父老鄉親們要早早來排隊等候，這時人已經排得滿滿當當、密不透風。小光很麻利地從三輪車上跳下來，依仗著身材的小巧靈活，在人群中鑽來鑽去，我知道，他在尋找裝白菜的塑膠袋，有了它，他們的白菜才有著落，好一會兒，小光才從人群里擠出來，他如獲至寶般的抱著塑膠袋，滿臉得意地朝三輪車跑去。說起這白菜，這就讓我想起了城裡人的吃法，她（他）門講究，說是白菜腚要小，白菜幫要少，白菜葉要多，白菜心要滿。這可難為壞了小光，一隻小手托住大白菜，一隻小手拿大刀，對準那白菜腚，一刀砍了下去，乾淨利落，為達到菜販子的標準，憨厚樸實的小光一茬一茬地往下扒菜幫子，很多菜葉子還泛著新綠就被扒掉了。
我心疼，心疼菜葉子，更心疼小光。我不知道他什麼時候能把白菜一顆顆砍完，一顆顆裝完，一袋袋運完，尤其是運往過稱處的過程，得有多艱辛，多堅持。我仿佛看到了他漲紅的臉，龜裂的手，突露的筋。瞬時間，我感覺到臉上滾燙，兩行淚順著臉頰淌下來。我知道：那不是憐憫，亦不是同情，而是實實在在的敬佩與尊重。
這使我想到石縫間的生命：懸崖峭壁中，從初春發芽到炎熱夏季，再到凜冽肅殺的寒冬，它都憑藉著自己的隱忍與頑強存活了下來。這期間經歷過多少風吹日曬，都沒有擊垮它。它始終充滿著堅定的信念和求生的欲望，未曾有過分毫怨悵，未曾道出一聲苦。看看眼前的小光，這份勇敢與堅強，不就是那份隱忍與頑強？
或許他沒有想到，亦沒有覺察到，自己的這種執著與坦然，在不經意間散發出一抹香來，一抹清純如水、單純如土的芳香，在這寒冷的深秋，沁人心脾，感人肺腑。