暗戀像一瓶封閉的罐頭
那個牌子的茄汁鯖魚罐頭，超市的貨架上，僅剩下一瓶。
兩個人同時看見，一同伸手去拿，於是他的手抓住了罐頭，她的手抓住了他的手。
他抱歉地笑笑，她卻紅了臉。她把罐頭遞給她，你的。突然紳士起來，她說不，你先拿到的，是你的。兩個人彼此推讓著，直到招來超市服的務員。
服務員對他們說，等等吧，五分鐘後，也許還會有這個牌子的罐頭擺上來。那時罐頭正在被讓到她手裡，他說你先走吧，我再等一會。她說好。卻不走陪著她等。兩個人開始閒聊，卻突然發現，原來他們竟租在同一個小區!愛吃魚?他問。
是的，她說，就像貓呢。說完她認為後面的這一句顯得多餘，她像什麼，跟他有什麼關嗎?這樣想著，竟又一次紅了臉。
終於沒有等來新的鯖魚罐頭。他們並排著往回走，進了小區的大門，她突然說，要不…一起吃吧!他說方便嗎?她說方便反正我也是一個人。這樣說，她的臉再一次臉紅了。 什麼叫“我也是一個人”?你知道他也是一個人嗎?他們一起吃那瓶罐頭。罐頭盛在精緻的盤子裡，他卻很少去動。
她說你多吃些，夠吃了，他說，你像貓呢，你該多吃些。她的臉又一次紅了。他想自己真丟面子，這樣的一個男孩值得她這樣?那天她相信了一見鍾情。
後來她們常常約會，有時在她那兒，有時在他那兒，他給她做紅燒鰻魚、雪菜黃魚、五香穌魚、香辣帶魚、清蒸鯽魚……
她覺得他們真的變成了兩隻饞嘴的貓。現在他們很少去超市買魚罐頭了，她突然發現，只要兩個人在一起便不須要任何罐頭。罐頭需要保質，但現在她每天都是新鮮的生活，
有一天他突然要離開這座城市，理由是他被公司調到一個遙遠的城市，她看他默默的收拾東西，她突然想起他們之間好象從來沒有說過“我愛你”之類的話她努力回想，發現的確是這樣，她開始有些傷心。她問他還回來嗎?他說回來啊，不過去一年半而已。她就笑了，她想，等他回來吧。等他回來，她會趴在他的耳邊，大喊一聲“我愛你”，她想他肯定會被她的樣子嚇昏。她的臉又一次紅起來了。 她去送他，在那個超市給他買礦泉水和香菸，他們經過那個擺放著茄汁鯖魚罐頭貨架，他說你以後又該吃魚罐頭了吧?她笑笑。
他拿起一瓶，看了看，說，在這瓶罐頭過保質期之前我就能回來。她說你還會變著花樣燒魚給我吃嗎?他說當然，那當然。她偷偷把那罐頭買回來，罐頭放在冰櫃的保鮮層，每次打開冰櫃都能看見，每天她都會數著他回來的日子，膽戰心驚地對那罐頭保質期進行著倒記時，
這期間她吃下很多瓶茄汁鯖魚罐頭，卻維度不敢動冰櫃里的那一瓶。通電話每次都會聊很長時間，每一次她都想說“我愛你”，可總在掛斷電話才後悔。她想不怕的。還有時間，就一年半而已。
她又一次打開冰櫃，觸摸著那瓶罐頭，和心頭的某個角落。只剩幾天了，她認為幸福正在向她奔來。他突然打來電話，說他不準備回來了，那一刻她感覺到天鏇地轉眼淚不爭氣地往外噴涌。他說怎么了，她說沒怎么，為什麼不回來?他說我升職了，並且要結婚。我打算在這裡安家，你有男朋友了嗎?她“啪”地將電話掛斷，再也沒說第二個字。