人像從前一樣,撐著烏蓬船回來,把船栓在因為腐朽換過好多次的木樁上。
赤著腳走進家,獨自弄口飯便撐起幾十年放不下的菸袋,順手從兜里摸出一盒鎮上賣的便宜火柴,蒼老的手輕輕擦著,點了煙便坐到門前的台階上。人到這把年紀,剩下的多數只有回憶了,最多,也不過是近些年來重複著的“規律”和瑣瑣碎碎的小事。老伴早些年去了,兒女進了城,當初說過穩定後接老人過去,但前提有了,老人卻捨不得這生活了一輩子的鎮子。他更怕撐了很久已經飽經風雨的烏蓬船在時代的大街寸步難行老鎮造就的身子骨睡不了城裡人的小樓原本平靜的心也承受不了任何一分喧囂。老人總是這樣一個人,不多說話,偶爾和另外幾個老頭下下棋,別的沒什麼事做,所以,想的事情就更多了。不知道他心裡是否還有年齡,因為門前的景象從未改變過,流水的私語使鎮上更井然,更安靜,也更適合幻想、回憶。
老人總是忘記深刻的皺紋、鬆弛的皮膚和滿頭的銀絲,想起曾經在前來隱居的張老師家上過的文化課,和老師離開的緣故。想起年輕時乘著烏蓬船迎娶新娘,又是怎么在船上謀生,怎么生兒育女。
老人就是這樣的規律,重複著“重複”,不曾有人打攪。這天,老人依然沉思,但一個不熟悉的聲音打擾了他,這聲音帶著老鎮從來沒有的活潑氣氛,“大爺,我們能在這裡借宿嗎?”幾個年輕人,從城裡來的,是腳踏車旅行,都是一身精良裝備,在長輩面前恭敬地下了車。說是騎車挑戰一下自我,來到此地,只住一晚,明天一早就走。講清原由,雖然老人有些不解,還有人自己找罪受?但還是同意了。
家裡沒來過客人,老人不知怎么招待,仍把自家最大最好的魚用祖傳的做法烹飪,可是不知這些“怪孩子”怎么還嫌魚腥?是的,就像他們喝不慣這裡的所謂“渾水”。這種不習慣也是相對,老人年紀大,怎么就沒見過這樣的孩子,一身“特別的裝扮”,還花花綠綠,跟老人的灰布短衫截然不同。
已是夕陽欲頹之際,年輕人在院內說笑,因為他們不喜歡屋中的潮濕。老人則習慣地坐在青石階上,點一袋煙,聆聽那些不熟悉的名詞和體會不一樣的思想,但一臉不解時就又陷入自己的回憶。坐不住時,便打斷年輕人的話,猛然問到他們認不認識自己的兒女。可這問題在他們看來似乎太傻太傻……一個小伙子支吾著,“大概見過,大概見過……”他知道這樣能給孤獨的老人一絲親切,一絲希望。半夜了,年輕人睡得早,但老人卻激動得怎么也睡不著,披了件單衣走到門口,推開酣睡中泛著潮的門,惹得它咯吱咯吱叫起來,顯然,它老了。老人又坐在石階上,數著流水潺潺,幻想起兒女美好的境況,不禁浮出微笑,非雲般收斂,卻似晚風明朗。他沉浸在孩子一樣的幸福中了……河中撐船漢子爽朗的歌聲撕開深藍的天,又是新的日子,年輕人各自跨上車,繼續旅程。在青石階前與老船、老人、老鎮告別。老人不相送……也許老鎮的河是與城市相連的……頭頂的天都是同樣的一抹藍,但云彩下面卻各自保留著不可替代的況味……