是什麼，如風霜渲染過的楓葉，夾在唐詩宋詞發黃的紙頁間？
是什麼，如行雲流水，從詩人詞人的唇齒間娓娓道來，印在納涼頑童神往的雙眸？
又是什麼，千百年來在中華大地遍地流淌，生生不息？
孤寂，對，是孤寂，孤寂之處的美，如細雨濕衣而看不見，如閒花落地而聽無聲。但這美又是滂沱的，否則怎能濕盡衣裳？這美又是磅礴的，否則怎能鋪天蓋地？
孤寂是無形的。
納蘭的孤寂美在獨領千年清詞。他的好友曾嘆：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”他在小院中拾得翠翹，卻“何恨不能言？，只能嘆一聲“已是十年蹤跡十年心。”納蘭的孤寂是一個人的悲傷，是只能化作一句“人生若只如初見”的清冷詞的愁緒。
李煜的孤寂美在將家國之恨化作“一江春水”，化作“流水落花春去也，天上人間”。王國維說他“生於深院中，長於婦人手”，在龍椅上長大的孩子，注定沒有朋友，縱使身處歌舞昇平，燈紅酒綠的皇宮，也依舊難以抵擋孤寂的逆襲。作為國君，他是失敗的，好在他以半句絕世好詞就足以流傳千古。寂，寞，都深藏於字字句句之中，《人間詞話》中有批語：“詞至李後主……遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”
孤寂是有形的。
林則徐被貶，他的孤寂無人可比。但是，他將孤寂化作“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的豪情壯志。為官一任，造福一方，這孤寂成為有形的業績。
韓愈被發配潮州，愛女死於途中，他的孤寂悲嘆卻化為了治國的動力。他在那個邊遠小城興教育，修水利，那潮州山水盡姓了韓。
無論是無形的還是有形的，孤寂之處的美可令人黯然神傷，亦可使人精神振奮。
孤寂成就了美，美在孤寂處，這美，值得我們去品味。