一天，媽媽正在雜物間裡收拾東西，我走了進去。雜物間裡堆滿了各色廢舊的物品，用壞了的電風扇，沒了後蓋的電視機，缺胳膊少腿的桌椅，隨處可見。正當我要離開時候，我看到了那輛腳踏車，它靜靜地躺在角落裡，無聲無息。
那輛腳踏車，是我8歲時父親買給我的生日禮物。記得那時，那天藍色的車身閃著誘惑的光芒，車把前的格線小籃子也特別秀氣，那明亮的車燈，黑色的車鈴，也都讓兒時的我心動不已。
一看到這輛腳踏車，我就迫不及待地衝到車前，握住車把，努力地翻身坐上去，不料，剛動了一下，我就“啪嗒”一聲摔倒在了地上。我頓時大哭了起來。哭聲驚動了在店裡忙活的父親。他慢慢地踱了出來，慢條斯理地扶起我來，笑著說：“真傻！你不會騎就趕往上爬，不摔才怪！”我淚眼汪汪地看著他，爸爸心軟了一下，說：“走吧，帶你去學車。”我們來到了一塊空地上，爸爸扶著車，我雙腳費力地踩著腳踏板，車在父親的扶持下緩緩前進。我膽子一下子壯了許多，不料，父親不聲不響地在我沒有注意的時候放開了手，我車頭一歪，一下子又連人帶車，重重地摔在了地上。我感覺我的屁股都要摔爛了，渾身都疼。我氣憤地對著爸爸大吼：“你乾什麼啊！”爸爸卻笑眯眯地說：“你怎么這么笨呢！連個車都騎不穩。”我是個倔脾氣，從來受不得這樣的激將法。我咬著牙，再次爬上了車……在不斷地摔倒爬起再摔倒再爬起之後，我終於能夠在沒有爸爸扶著的情況下歪歪扭扭地騎車了。我的臉上還掛著淚滴，但我的心裡充滿了笑意。爸爸說：“不是那么笨嘛！”我咧著嘴笑了，爸爸也笑了。空曠的空地上，迴蕩著我們的笑聲。
之後，爸爸經常會在晚上帶著我去騎車，他在外道，我在內道，車輪在整個靈溪城轉動。然而，時光卻也如那翻滾的車輪一路向前，越是長大，越沒有空閒的時光了。進入國中，學業加重，爸爸對我也越來越嚴厲，我很少看到他的笑，他也再沒有和我一起出去在路上騎車了。而我的腳踏車，也就此進入了昏暗的雜物間。
看著眼前這輛躺在角落裡的腳踏車，我突然有一股騎車飛奔的衝動，我突然地有點懷念起父親那曾經的笑容了。