黃梅時節家家雨，淅淅瀝瀝的下了一夜，還在持續，坐在屋檐下看雨，一絲絲，細細密密，如一幅雅致飄逸的畫卷。本是酷暑的三伏天，也因連日的雨水滋潤而清涼不少。老房子的水已經快要沒過台階，隨時準備倒灌，祈求我的屋子不要淪陷。
雨點敲打在窗戶上噼里啪啦，奏出一曲和諧的交響樂。時大時小的雨像是一個淘氣的娃娃，一會兒嚎啕大哭，一會兒涕淚連連，一會兒喜笑顏開。路邊的狗尾草也迎著酥油般的細雨左右搖擺，宛若亭亭玉立的窈窕淑女在輕舞團扇……每次雨水要來之前，都會悄悄告訴你，烏雲密布、大風起，不會來的讓你措手不及。就這樣斷斷續續一兩天是常有的，細膩而輕柔。總是帶著一份朦朧的妖嬈，似夢似幻，似真似假，似月似花。
這就是家鄉的雨，溫文爾雅，纏纏綿綿，當屬婉約派。
相比之下海南的雨就是大氣磅礴，酣暢淋漓，必須是豪放派。來的時候毫無徵兆，經常是東邊日出西邊雨，而且來勢洶洶，還沒等你準備好雨具已經變成落湯雞。
校園裡，雨點落在操場上激起無數漣漪，冒著泡泡，輕盈透明像是陽光下一頂頂閃亮的小帽子，忽而又破滅了。田野里，豆大的雨點盡情的澆灌著饑渴的大地，偶爾伴隨著轟隆隆電閃雷鳴。海面上，雨點和浪花競相追逐跳躍，好似一串串音符，完美的配合堪稱海上鋼琴師。每次這么驚天動地的雨，感覺天都快塌下來了，迅疾而猛烈。差不多一小時過後很快又恢復了平靜。
霎時間，太陽露出笑臉，烏雲散去，洗過澡的大地被炙熱的陽光烘烤後看不出一點被雨水沖刷過的痕跡。海南的雨就是這么任性，來時讓你手忙腳亂，走了像什麼都沒發生過。只有油亮亮的樹葉上還有些許雨珠，告訴你這裡剛剛才經歷了一場暴風雨。
如果雨是有表情的，那海南雨一定是憤怒的。依在窗前看雨，你看到的是一位怒髮衝冠，仰天長嘯的將士，在向蒼天控訴自己的壯志未酬。亦有夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來的豪邁悲壯。那是“風如拔山努，雨如決河傾”的氣勢。
家鄉雨，無疑就是矯情的。一夜風雨過後，深巷明朝即使沒有賣杏花的姑娘也一定有一群光腳丫的小朋友在嬉水。小河邊的垂釣者，戴上青箬笠，穿著綠蓑衣，在斜風細雨中樂而不歸。燈火闌珊中，一對共剪西窗燭的身影，竊竊私語，情深意長。
突然，幾隻覓食的小鳥落在我面前，雨水打濕了它的翅膀，嘰嘰喳喳，也打斷了我的思緒。出門，我希望也能逢著一個像丁香一樣的姑娘，獨自彷徨在寂寥而悠長的雨巷……她有著丁香一樣的顏色和芬芳，沒有愁怨。