年輕的我們在一起碰出的力量，幾乎是不可思議的，我們一起盡著青春的本分，感受著過程的美妙，張揚著彼此的豪情，同時那些湧上心頭的感覺，就像凍土漫上太平洋的暖流，他們柔軟、和煦、微甜。十二歲的天空是我們的天空，專屬於——我們。
在這十二年里，走過了一個又一個“五天”，唯獨讓我記憶深刻的是迎接我步入國中大門的一個令人“討厭”的典禮——軍訓。其實當時的我，還並沒有做好準備，就稀里糊塗開始了為期五天的“軍訓”，值得慶幸的是，我們有一個不是那么冷血的教官，說起來，他還是我的半個老鄉。
每個人都很討厭站軍姿，要是站上半個小時，保準“五疼”：腰疼、腿疼、肩膀疼、腳疼、“心”疼。軍訓剛開始，讓人覺得枯燥無味，軍訓的主要內容，看似簡單，實則並不容易，有“軍姿，稍息，跨立，下蹲，向左向右向後轉，齊步走，跑步走等”這些內容都與兩個字密不可分，那就是“默契”，動作要統一，時間要一致，這些問題都纏繞著一個建立不到十天的班級，默契從哪裡來？從口令來，從歌里來，從團隊來。
軍訓的第一天晚上，總教官教我們唱起了軍歌，共三首，分別是《團結就是力量》、《打靶歸來》、《過硬的連隊過硬的兵》。教官還組織我們跟別的班比拼，從中鼓舞士氣，增強默契度。這天晚上，每個人都很開心，因為一句“嘁”，讓每個班級都迫不及待地想表現自己。那天，我們收穫了滿滿的默契。
第二三天的暴曬，讓人心情煩躁，接著第四五天的烏雲密布，淅淅瀝瀝的小雨，讓我挺不起精神氣兒來，可是，看到教官，看到王老師，我發現，我並沒有資格去抱怨。
最後一天的比賽，我們動作整齊劃一，心裡不由得飆出一句“槓槓的”。最終，畫上了一個有點小罅隙的句號，有罅隙，說明我有提升的空間啊！給教官、老師，敬一個禮，感謝您們的付出！
我希望，今後能以一朵花的姿態行走世間，穿越季節的輪迴，在無聲中不頹廢，不失色，花開成景，花落成詩……