一天，短促，轉瞬即逝。
一天，煎熬，度日如年。
清晨，窗簾中透出微微的白光，照亮了半個屋子，照在了我的臉上。我不耐煩地皺緊了眉頭，把臉扭向無光的那一側，“或許還能睡一會”，我想。
突然，爸爸手機的鈴聲響了起來，似乎比往常更急促，幾分鐘後，爸爸的腳步慌張，快速逼近，他重重地敲著房門，聲音嘶啞，“快起來，快，快收拾東西，回老家，爺爺走了”。
我猛然挺起身子，血液像倒流一樣直衝往腦部，像是窒息。
這一天，伴隨著一聲噩耗開始了。
中午，汽車發動引擎，駛在開闊的高速公路上。太陽依舊高照，我眯起眼，把頭扭向了一邊。車窗景象模糊，像一幅混亂的油畫，神思隨著這景象飄移著，勾起了我的回憶：
小時候，爺爺會接我放學回家，路上，他總會帶我去超市買我喜歡的零食或玩具。我曾說過，我曾對著天喊出來過，“我要爺爺活一百歲，等我長大買好多吃的都給他”。
可上天沒有成全我的天真。汽車仍然行著，遠處是一片荒野，錯落著幾座墳墓，黃色的，尖的，冰冷的，“爺爺也要躺在裡面嗎？”我不知不覺中哭出聲，抽泣著，淚水模糊視線。
太陽沒那么高了，中午過去了。
走在坑坑窪窪的土路上，到了那裡，姑姑帶著白頭巾，她不對我笑了，白紙黑字貼在斷垣殘壁中，邊角隨風飄著。
我拉了拉媽媽的衣角，輕聲問那是什麼？媽媽拍掉了我的手，嘴唇緊閉著，臉色蒼白。
望著這些悲慟的大人們，我的瞳孔中閃過一絲慌亂，像離群的小羊，無助而惶恐。
夜幕來臨，我坐在門口的台階上，雙臂抱膝，在樹枝之間望著天空。深藍的天空中伶仃地現著幾顆星星。
我憶起一個同樣的傍晚——我問爺爺人死了會到哪裡去，記得他是這么說的：“人死了，會飛到天上去，化作星星，地上少了一個人，天上就會多一顆星星”。
想著，想著，眼眶裡又積起了淚，望著天空，爺爺，哪一顆星星是你呢？
那一天，經歷了第一場生與死的別離，那一天短暫又漫長，讓我難以忘卻。