柔和的燈光從窗戶透出，純色中帶著質樸的木門常一開一合，那扇門中，有我最敬重的人。
課堂上，你粉筆一揮，隨著粉筆灰飄飄揚揚地灑落，一道題顯現在黑板上，我們的目光緊緊盯著那黑板白字，生怕記少了一個字。你長滿繭，被粉筆灰染得五顏六色的手，抄起尺子，一絲不苟的直線。你目光如炯，一邊詳細地講述著每一個細節，一邊為我們推導，聲音特別大，非常清晰，害怕我們聽不清，或者漏掉任何一個點。手心一轉，一根黃粉筆出現在手指之間，黑板上靈活的線條飛舞，深深地刻在我們的腦海之中。你引領著我們的大腦，不斷引導，一點點耐心地誘導我們走向光明的山巔，一步步分析，嚴謹而又準確，你手上如雷電之勢地一划，站直身體，指著那個醒目的數字，三下五除二，水到渠成，流暢而清晰，我們的熱情早已全部激發。你說一個定理，全班為之呼應，隨你一起說出了解釋，你略帶詼諧地開了一個玩笑，復又認真起來，語言之間抑揚頓挫，每一個重點在那具有無限魔力的聲音里畢露無疑。你有時俯下腰身去，一行一行的看同學們的過程，一點一點耐心講解，督促，如果有不認真改錯的，便會讓他站起來，當他改錯完善後，又立即伸手拍拍他的肩膀，用眼神示意他坐下，令我印象深刻的是，這期間最長不超過五分鐘。
一天下午，我希望在校內改完作業在回家，當拿著改錯見你，你第一時刻轉過身，看到是我，說：“你怎么還不回家，這么晚了，外面多不安全。”接過去改錯，眨眼間抽出紅筆，一個對號浮現在紙上，把改錯交給我，我愣愣出神地接過卷子，腦中還浮現著你發問時的情景，你不忘記叮嚀，“早點回家啊！路上一定要注意安全。”話語中帶了和煦的春風，使人走路都帶著舒暢和喜悅，臉上滿是笑容。你這才又轉過身去，咳嗽了幾聲，又開始加班加點，兢兢業業地為了事業付出和奉獻，那身影令人感慨“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。”想到這經典的詩句，敬重之情油然而生。
和煦的二月春風中，你一抬筆，一轉頭，一張口，已然成了我最敬重的人！