一花一世界，一葉一菩提。
——題記
那天，我怯怯地，將握在手裡很久，甚至有點發濕的一封信放在他的桌上。果然，在晚三即將到來時，門外傳來一句：“五班的歷史課代表，去范老師辦公室，兩個都去！”
我小心翼翼地走出教室門，像個做了錯事的孩子，從教室到辦公室的那一段路似乎很長，很長…
范老師的桌上，放著一個筆記本，一個茶杯，簡潔而又美觀。而在辦公室的正中央，是我下午向他遞的辭職信。“胡鏷尹”“嗯？……”我不知道該說些什麼。正當我不敢面對眼前這個曾經對我鼓勵和關懷的歷史老師時，他卻先發話了。“這是怎么了？不想為同學服務了嗎？拿回去！”他遞給我的是那封信。
他看著我，皺了皺眉，露出很嚴肅的神情。不知道為什麼，此刻，我的內心，好像，是高興的。“以後不許犯這樣的毛病。好好乾！聽到了沒有？這次作業發的很齊，比以前好多了。”我看著手裡那封信，不禁臉紅了。
在信里，我說：“當課代表的這段時間裡，犯了很多錯，我認為自己該停下來反思一下了。”也許，范老師不知道，每次上歷史課，同學們都很高興，這似乎是最受歡迎的一門學科，不是因為書本里的內容吸引我們，而是，而是因為那位一直在默默付出的范老師。
他總是不厭其煩地為我們講好多有意思的典故。還時常模仿書中主人公的模樣，跟我們開很多有意思的玩笑，講課時會套用現代化網路語言，常常引得我們哈哈大笑。他最讓人喜歡的，是那張能說會道的嘴，這不，“北方民族大交融”這種枯燥乏味的章節講的動人心弦。像一位有文化的“老先生”。我們最喜歡的男老師是——范老師，沒有之一。
在緊張的學習生涯里，歷史課——范老師，已經走向了"精神支柱"的高標。
那個人，讓我喜歡。