那一天使我第一次直面親人的離去。那一天是曾奶奶的葬禮。
那天我不明就裡地被父母從學校接出來時，還因可以光明正大地逃幾天課而開心了好一會兒。
父母帶我回了老家。走進屋看見許多人圍在一起，頭戴白頭巾熱絡地聊著天，另一邊有幾個人哭得撕心裂肺，可臉上卻沒有半點眼淚。在這樣對比強烈、有點詭異的氣氛里，我被嚇愣了，呆若木雞地被戴上白頭巾。我在眾人的話里知道——曾奶奶去世了。我透過人群的縫隙，看到被擺在一些蠟燭中的曾奶奶的遺像，感到深深的陌生，心裡浮現出一個大逆不道的想法：“好無聊啊，我可以走了嗎？”
但終於沒敢問。
第二天一早，我被大人拖去靈堂，莫名其妙地磕了幾個頭，就被拽出門和一眾穿著孝服的親戚走著。
我記得那天走了好長好長的路，我是曾孫輩最大的，和父親走在前邊。父親他們扛著裝有曾奶那遺體的棺材一言不發地走著。前面吹奏著哀樂的隊伍十分聒噪，後面是半真半假的大聲的哭聲。我有一些不安，覺得別人都哭，而自己不哭，顯得很不懂事。我便努力的醞釀情緒，可我對曾奶奶的記憶太少，眼淚怎么也擠不出來。我在毒辣的太陽底下沉默地走著。
心想：生前一直喜清靜的曾奶奶一定不喜歡這樣。
後來到了殯儀館，長輩們商量後決定火葬。我壯著膽子，看著曾奶奶的遺體被推進大火，被大火吞噬，最終變成了一小捧骨灰，心中騰起一陣強烈的恐懼。“不疼嗎？”我想問。
接著，我跟著一個從未見過的親戚買骨灰盒、靈牌，心想：這普通的小盒子怎么這么貴。曾奶奶那么節儉，肯定不喜歡這樣。
後來又折騰了很長時間，深夜才回到家。
我看著曾奶奶的遺像，回想著一天的經歷，心想：人生前忙碌了一輩子，最後被燒成了一捧灰，被裝在盒子裡，埋在地下；然後呢？然後只留下一張照片，一塊靈位，漸漸被人們忘記，被子女淡忘。
一場葬禮讓我第一次思考自己也會死這件事，我還記得我被嚇得手腳冰涼，徹夜不眠。
我一直記得那漫長而恐慌的一天。那一天，我第一次感受死亡的恐懼，第一次因意識到人情冷暖的真相而不安和驚異。