“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展，向天空致敬，那么秋天就使用了它全部的果實和落葉俯下身來向大地感恩，並且，心甘情願，從無到有，用一次徹底的隕落騰空季節，為下一輪的春光留出足夠的生活空白。
現在，在節氣上，已經到了“中秋”，溫度不低，但空氣中已經醞釀出秋天的氣息——我最喜歡的味道。
第一就是桂花。奶奶撿來碎碎的桂花，鵝黃的黃，嫩黃的蕊，那小小的託兒都是米黃，鋪滿了放在小杯里，房間中氤氳著暖暖的香。放學路上也有桂花香。由於天氣多雨，桂花垂下腦袋，藏在晶瑩的綠葉後，濕漉漉的、厚重的香一路鋪展，行人都要在經過時深深地吸一口氣。桂花香是秋天的底蘊，是秋天淡淡的情懷。
漫步田園，我似乎聞到色彩的“味道”。高遠而澄清的藍天，金黃而透亮的乾玉米，綠油油的稻子，讓我不禁想在其間奔跑，雖不是廣闊的花田，卻是熱烈著的，鮮明著的秋天。深紫色的大喇叭花從容地開放在墓地後，沉澱出生命的輪迴與深刻。“紙”在跳躍著的紅色火花中翻滾，深灰的煙裊裊升起，“紙”在空中散為融融的碎片，像雪花一樣，落在先祖們生命的重點上，輕盈地，縹緲地。
花好月圓人團圓，中秋佳節，自然要賞月。小小的、圓圓的月亮低低地掛在天邊。西方的月亮代表著“多變”，而中國的月亮則是“團圓”。這大概是心境的不同吧。“但願人長久，千里共嬋娟”，多么曠達而智慧的祝福。沒有外界的浮躁與喧譁，月就是月，秋就是秋，是足夠淡定能讓人感悟幸福哲理的日子。
美，不同的美，在秋天，悄然綻放。不同於那噴薄而出的美，不同於肅殺氣清的美，這是安靜、祥和的綻放，是自由、閒適的美。喔，秋天、秋天。
當一切如水流逝，當那年繁花早已凋謝，當昔日煙火逐漸散去，秋天，它還在那裡，連著夏與冬，始終以它不變的模樣，展望一世滄桑。
秋天，秋天。