世上有千千萬萬種關懷，有千千萬萬杯溫水、橙汁。我卻唯獨貪念這一瞬間的溫柔關心，也獨懷念那僅此一杯的橙汁和眉宇間滿溢的焦慮……
那是個寒冬，正是夕陽西下，暮色沉沉。我躺在床上發著燒，渾身滾燙，難受至極。水一杯一杯地喝，汗一次一次地出，卻還是毫無半點作用。嘴裡充斥著藥的苦味，連咽下去的水也變得酸澀。
腳步聲傳來，我費力地睜開眼，映入眼帘的是媽媽熟悉的身影。她手中拿著陶瓷杯，我不知道裡面裝的是什麼，只是本能地抗拒再喝杯子裡的液體。媽媽來到床邊坐下，我又想起她逼我喝水喝藥的樣子，簡直堪稱窮凶極惡。哪知她只是把我扶起，和我說起她手中那杯東西的來歷。我邊接過杯子邊聽她說：“榨汁機壞了，這是能找到的最大的橙子，用刀切成兩半，把果肉一片片放在碗裡用勺子壓，兩隻橙子就擠出這么點兒。”
我端起瓷杯，潔白的杯壁上，墜著幾滴橙黃的水珠，將落未落。晶瑩剔透的水中泛著橙色，有幾顆細小的果粒緩慢地飄動著，偶爾帶起一絲波紋。我嘗了一口，冰冰涼涼的汁水沿著咽喉滑過，留下淡淡的酸甜。我迫不及待地嘗了第二口，緊接著第三口、第四口直至喝完。正在我嚷著要喝第二杯時，媽媽卻突然半是玩笑半是認真的對我說：“不行。”我撇撇嘴，心下瞭然，饒是再怎樣央求她也不會給了。
我又躺回床上，閉上眼睛裝睡，從我偷偷睜開的眼睛的那條縫隙里，媽媽輕柔地幫我捻好被角，眉眼間是藏也藏不住的焦急。我突然覺得眼眶酸酸，有些不聽話的淚珠已經在眼眶裡打轉。我緊緊地閉上眼睛，耳邊傳來很輕很輕的掩門聲。
我睜開眼，窗簾被拉上了，整個房間昏暗無比，不遠處的一盞小燈亮著，在那個角落暈染出一片柔和的光彩。或許只有在脆弱的時候才會更充分細膩的體會到別樣的情感。
雨有千絲密如簾，葉有千片青耀眼。可縱是這千千萬萬的如畫似的美物、美景，也難及心裡懷念的一杯橙汁的甘甜。
記憶中的事物固然會漸漸褪色模糊，可，懷念的媽媽的溫柔及那杯溢滿關心與愛的橙汁卻是被記在心裡，細細揣摩，柔柔念起的。