窗外，有幅畫。
順著窗外望去，首先看到的便是遠處高聳入雲的現代建築。其中最顯眼的，是喜爾賓酒店。一扇扇淺藍色的玻璃窗排成條形，在陽光的照耀下一邊深藍，一邊淺藍，映出旁邊建築的影子。
若是只有這隨處可見的景色，還不能算是一幅畫。把目光拉近些，用藍色與白色的磚搭成的建築，格外醒目。不，還不能算是格外醒目，投向它的目光，全被天台上的雙色簕杜鵑奪走了。一根根纖細而蒼勁有力的枝條從花盆中一直延伸到天台外，枝條上長滿了碧綠的葉子，開滿了一簇簇嬌艷奪目的簕杜鵑。這畫裡的一切，都因為這盆可愛的簕杜鵑有了色彩，被它點亮，順著簕杜鵑枝條延伸的方向望去，突然，漂移的目光停住了。
不遠處，有一座圓頂形建築，灰色的圓頂上還豎著一根天線。除去圓頂，其餘部分為黃色，雖然感覺年代久遠，與周圍的建築有些突兀，但還是能看出當年粉刷的精細。
同樣在高樓大廈中顯得突兀的還有圓頂黃身建築斜後方的鐘樓。華麗的塔頂，塔身同樣被漆成黃色。三角形塔頂下有一個大時鐘，似乎已經停止了擺動。這兩座建築，就無聲地矗立在那兒，與周圍的一切無聲地對抗著。
後來得知，那灰色圓頂建築是廣州市天文台遺址，鐘樓是魯迅故居。
真是不可思議！與高樓相比“自慚形穢”的天文台曾是人們與星空對話的通道。在這裡，天文家們不知道破譯了多少星空密碼，他讓我們第一次認識到迢迢星河的魅力。雖沒有高度優勢，但它何嘗不是天文的引路人？
曾經熱鬧的大鐘樓經過歲月，也靜了。曾經，魯迅在中山大學的開學典禮上讓學生們一邊讀書，一邊革命，它也被染上革命的熱血；然而，現在她修長的塔身，更像一座儲存罐，留著當年僅存的一絲氣息。四方圍欄隔絕了時代的變遷，圍欄上的介紹似乎讓人永遠把它當成遺蹟，只有風兒偶爾光顧，才會帶來一點生氣。
建築雖然已被遺忘，但不能否認曾經的輝煌。然而，曾經的輝煌已經成為過去。但它們仍在那兒。周圍的人來了又走，周圍的環境變了又變；樓高了又高……只有它們，還在畫中追憶著從前。也許萬年之後，它們也會像它們的夥伴一樣漸漸地輕輕地消失，不帶走一片雲彩。
在興起與衰落，消逝之間，在熱鬧與冷清之間，在記憶與遺忘之間，我想，這就是歷史。