在我的記憶中，有一種顏色，不斷的出現。它靜靜地走來，又靜靜地離開。它不同於紅色的艷麗，不像藍色那般深沉，也沒有綠色的那種芬芳。它是一種白色，那種沒有那么純淨的象牙白。
那一天在家中整理舊物，無意中翻到一個本子，本子已是有些年頭了，它在書籍下沉睡了很久。那本子的封面，似曾相識。懷著滿心的好奇與嚮往，我翻開本子，只見紙上滿是密密麻麻的小字。本子的紙不太好，它是象牙白色的，就是那種有些偏黃的白。這樸實的顏色喚醒了我心底的記憶——許多年前，在我讀四年級時，曾在這象牙白上，寫下我的第一部小說。
那時的我，喜歡在午後，在課間，在夜色下，翻開本子，一點一滴的記錄著我腦海中給那個充滿幻想與童真的世界。那初次觸碰到文字時的興奮，至今記憶猶新。那種對語言的渴望，就像在我心中，播下了一粒種子。幾年後，我再次回到這裡，那種子早已不見了，我看到了一顆參天大樹。
我低下頭，再次望向那一片象牙白。
這種紙，現在已經見的不多了。
看看我現在寫下的故事，不知從何時起，它們就已經變成那種煞白色的了。它們雖比昔日的精彩百倍，但反覆品讀之下，總覺得少點了什麼。
現在的人們，已不再使用紙筆這種過時的寫作工具了。他們只需打開一台電腦，敲打著按鍵，就能“寫”出很多的文字，又快又方便。但我總是覺得，那電腦螢幕的白，太過冰冷，太過不真實，讓人感到喘不過氣兒來。明明都是白色，但為什麼相差如此之遠？一個給人帶去溫暖，一個讓人墜入寒冷。可能它們之間的差別沒有那么大，只是使用它們的人的心，不一樣了吧。那象牙白給人的樸實和安心，是話語道不出的。
小時候，在我的眼中，那象牙白似乎並不是工具。在我兒時的記憶中，它就像是一位朋友，我將心中的故事告訴他，講給他聽。
那種沉默的傾訴，全部流向了那普通中難掩神聖的象牙白。
跟很多舊物一樣，象牙白這種被時代遺忘的紙，往往講訴著很多故事，他們代表著一段被忽視了的記憶。
沒有素白那樣純淨，沒有米黃那樣安詳，象牙白介於它們之間，閃動著它獨一無二的溫暖，樸實，平易近人的光。
我合上本子，將此時我心中的感慨放在心裡，跟它一起的，還有那抹象牙白——
那個值得讓我銘記一生的顏色！