撫碰青磚黛瓦之斷牆，輕叩故鄉柴扉之大門。在幽長寂寥的雨巷，看那丁香女孩。不能沒有你——古巷。
古巷的盡頭，是一個大戲台。戲台的木板上消褪了年畫的顏色，一腳踩上，“吱吱呀呀”地亂響。舞台的中間，有那么一面紅紅的大鼓。鼓架上的紅漆掉了不少，鼓面也已發黑。即便這樣，逢年過節的，仍有戲團粉墨登場，台下似乎只有老人。也許，這戲台與他們承載著太多的歷史因素吧。吹拉彈唱，唱念作打，素胚青花，九州豪情，傳承其中。作為炎黃子孫，作為華夏民族，這民族的情愫讓我忍不住呼出：不能沒有你，戲台！
古巷從東起第一幢房子便是我的老家，兒時玩樂的地方。清晨，雞鳴，院子裡面熱鬧起來。小雞、黃狗攪得院子雞犬不寧。外婆總會在這時煮好一碗大米粥，盛於桌上。喝著清甜的米粥，挑著白白的大米，看雞飛狗跳，看籬落疏疏，任陽光斜下，多么自在！晚上，螢火蟲飛舞，照得亮明，起床挑燈，任夏風襲來，輕羅小扇，撲向流螢，“結廬在人境，而無車馬喧。”說的就是古巷裡的家啊！作為古巷養育的人兒，作為童年記憶里有老家的我，忍不住呼出：不能沒有你，老家！
古巷東頭，有棵大柿樹，枝杈伸進我家。每到夏天，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。發達的根系如一條巨龍般，盤踞在土中，地上，當秋風送爽之時，樹上那青澀的柿子仿佛一夜變得黃橙，又一夜變得橙紅，最後紅紅的柿子從樹上被摘下。洗盡，迫不及待的咬上一口，甜、鮮、澀各種味覺湧入心頭。古巷的人兒，都競相來摘。作為秋日第一個品嘗柿子的人，作為第一個享著甜與蜜的人，我怎能不呼出：不能沒有你，柿樹！
無論戲台、老家、還是柿樹，它們都屬於這古巷。古巷在夕陽的知照下，就像一卷泛黃的詩卷，古韻、趣味、靜謐，香甜都融於其中。
有風，從田壟旁游弋而來，戲台照樣“嘎嘎”作響，柿樹依然和諧搖擺。別致的清幽，蘊蓄著古遠的恬淡，如簫笛之音耐人尋味。
又是一陣風，向古巷吹來，風中夾雜著中國文化的韻味。撫身而過，倍感親切。喔，古巷原來就是那滾滾紅塵、喧囂都市中的心靈棲息所啊！它的古樸與深厚是我們與生俱來的中華根源，讓我們感受到這陣風溫暖、各煦。
風吹過，情隨事遷，回首自纖纖。不能沒有你，記憶深處的古巷！