生命的長河靜靜地流淌。偶爾不免翻江倒海，狂風大作。渾濁的黃沙被河水裹挾著，衝擊著，眼尖的人卻看到一些閃閃發光的東西混雜其中，這些便是模糊的記憶了。
隨著一股驚濤的拍岸，一段被沖洗得十分清楚的記憶開始放映了。
5年前的印象逐漸清晰，我看到躺在床上的外婆和一旁服侍的母親。外婆的臉蠟黃蠟黃的，一雙深凹的眼睛已經失去了光彩。她那枯柴般的手無力地垂著，五根因為患關節炎而變形的手指直直地伸著，像要抓什麼東西似的。一旁站著的母親一副焦灼的神情，手上那隻精緻的瓷碗冒著騰騰的熱氣。
隨著外婆咳嗽的聲音，眼前逐漸模糊了。
記憶好像有點遲鈍了，興許是時間過得太長了，也有點乾枯了。我揉揉眼睛，旁邊只剩母親一人了。母親望著我，過了好長時間，母親說：“外婆身體不好，中午你就吃速食麵吧，別讓外婆做午飯了。”我答應了一聲，媽媽便拎包出門了。
記憶中又是一段長長的空白。我耐心地等待著，突然眼前又跳出了一個畫面。
電視裡正放著卡通片，我手裡拿著一包薯片，躺在沙發上，十分悠閒。這時，外婆從隔壁房間裡走出來了，只見她穿著一雙老舊的但十分乾淨的繡花拖鞋，一件被壓得皺巴巴的襯衣套在身上，一隻手扶著牆，一隻手理著亂成一團的銀白的短髮。
“中飯還沒吃吧，我來幫你燒。”我一下跳起來，指指桌上的速食麵：“我中午吃速食麵的。”外婆瞄了瞄，擺擺手：“那東西不健康，再說我燒的比那好吃多了。總之我來燒。”我不禁想起了媽媽的囑咐，可心裡竟又飄起了菜的香味，真是無法抗拒啊！我答應了。
眼前的記憶又模糊了，畫風忽轉，我仍在看卡通片，瞄一瞄鍾，都已經正午了！我摸摸肚子，肚子發出了咕嚕嚕的抗議聲。我忍不住飢餓，想去催催外婆。可當我走到門前時，我呆住了：外婆做菜的手在發抖，豆大的汗珠從臉上一滴滴落到鍋里，另一隻手還不時擦一擦汗。她的臉色愈發蒼白，嘴唇發紫，感覺隨時都會暈倒。我不顧一切地撲到外婆身上，摟著她哭了起來……
關於外婆的記憶結束了，生命中所有的愛恨情仇、依戀不捨終歸於塵埃。
想起外婆，心中隱隱的痛。陰沉而又明亮的天空，又襯出了外婆炒菜的模樣；耳旁呼嘯而過的清風，又擬出了外婆的笑聲。
這一切的一切都緩緩地流入我的心中，帶不走，永遠。