父愛如山，海納百川。父愛如河，承載夙願。父愛如路，蜿蜒纏綿。父愛如港灣，滋養溫暖。在我心中，父親個子高大，身材魁梧，兩道淡淡的臥眉，一對炯炯有神的眼睛，像一盞燈，照亮我前行的路。父親不會講什麼大道理，但他的每句話都撼動著我幼小的心靈。
“明天就是運動會了，但是我不小心扭了一下腳，怎么辦呀？”我向媽媽撒嬌，渴望從她那得到一些關懷。“這有什麼大不了的！”父親嚴厲地說，“男子漢大丈夫，這點痛要學會忍，你這樣太不爭氣了！”“可明天我要去比賽呀！”我依舊那么任性。
爸爸走過來摸摸我的頭，說：“你知道嗎，我小時候也經常參加運動會。有一次，在運動會前一天，我正與朋友們在石子路上騎著腳踏車，有個人偷偷地從背後拉著我衣服，為了停下來，我只能將腳插入石子中，滑了好長好長時間，下車時，我發現兩個腳指甲都掉了。”
“真的嗎？”我下意識去捕捉爸爸的目光，卻沒想到爸爸不知何時已蹲下來，輕輕地揉著我的腳腕，幾顆豆大的汗珠從他額頭上冒出來。“當然是真的！”父親回答我說，“但是第二天還是要參加比賽啊，所以只能用布包住腳指頭，等我比完賽，腳上的整塊布都染上了血。”我若有所思地向父親點點頭，他的一番話，就像一塊大石頭，堵在了我心上，堅定了我去比賽的信念。
轉眼，我步入了國中，開學的第一天，爸爸把我送到學校，下車時，我從他手中接過他昨晚為我精心準備並貼上標籤的一袋袋東西。偶然一瞥，發現父親的手是那么粗糙，手中布滿了水泡破裂後的痕跡。那是幹活後留下的粗糙痕跡，也是無情的歲月留下的印跡，這也是我第一次這么仔細地觀察，各種心緒在我的心湖中蕩漾，深深淺淺的記憶依稀浮現。
我愣了一下，迅速接過東西，我抬起頭看向父親時，卻發現他也在看我，一股莫名的傷痛湧上心頭，我遲遲不肯移去目光。我們彼此沉默，但好像誰都知道對方的心思，父親先打破了沉默：“時間不早啦，快走吧。”我轉過頭，戀戀不捨地辭別，走幾步，回過頭，卻發現他依然佇立目送著我，一陣風吹過，他身旁的大槐樹搖了起來，搖著搖著，卻搖不散父親那專注的目光。
父親那專注的目光久久印在我腦海中，他的一舉一動，沒有過多的華麗，恍惚間，荏苒光陰，流盡繁華，洗盡鉛華。都說父愛是沉默的大山，都說父愛難以表露，不易感受。可是我親愛的父親，您卻給了我如青山常在、與溪水共存的沉甸甸的愛。
父親節已至，我不知道該拿什麼送給我的父親，只有深深鞠一躬。烈日時，為我灑下一片陰涼；寒冷時，為我留住一束暖陽；陰霾時，為我撐起一片晴空；起風時，為我築起一灣心港！親愛的爸爸，父親節快樂，永遠愛您！