第一次見到你，我十一歲。
窗外稀疏的陽光像一層亮袖塗在雪地上。我穿梭在瀰漫著藥水氣息的走廊，推開那扇半掩的門，我看見了你。你安靜地躺在小木床里，媽媽親切地給你哼著童謠。我有些木然，爸爸拍拍我的頭，說:“靈，這是你世界上最親的人。”
你九個月時開始隔奶，我正好放暑假。父母把我倆送到鄉下爺爺奶奶家。我開始了長達兩個月的照顧你的生涯。我背著你在村里散步，碰見一位大媽，她半真半假地說:“哈哈，有了弟弟，爸媽就不疼你了吧?”我笑笑，搖搖頭，背著你繞開那條路，循著黃昏日光慢慢行走。
聰明的你，四歲就能聽懂別人話外之音。我時常給你講你九個月隔奶時的故事，說到那位大媽的話時，你咬牙切齒。
去年暑假，再次帶你去鄉下。牽著你的小手，夕陽把我們的影子拉得一長一短，看著稻田裡燦燦一片，聽著知了一聲長一聲短的叫聲，嗅著濃郁的果木香味兒，你搖搖我的手:“姐，姐，我走不動了。”我背起你，走在這條坑坑窪窪的小路上。蒼翠的綠樹靜立在路旁，樹枝將天空切成幾塊，狗尾巴草在風中輕輕搖曳，你一言，我一語，望著藍天中那緩緩的流雲，許下你我的願望。四周暮色茫茫，你從背後把我抓得更緊，我輕輕一笑:“別怕。有姐呢!
回到爺爺奶奶的老房子，你張牙舞爪地奔向飯桌，狼吞虎咽門左手一個雞腿，右手一根香腸。我摸摸你的頭，讓你慢點兒吃，你憨憨地一笑。突然，家裡來了客人——竟然是那位大媽。她刻意揚著聲調對我說:“喲，弟弟吃雞腿，啃香腸，爺爺奶奶也不一喜歡你?”還沒等到大媽說完話，你一把扔一下手裡的雞腿，猛地撲向那大媽，抓著她不放，嘴裡罵罵咧咧:“壞大媽，我們不歡迎你，出去!”手裡的油漬弄髒了大媽的衣服。那一刻，我真感動，但我還是狠狠地修理了你。一頓，我告訴你，對人要有禮貌。
無數地方留下你我的腳印，城市的街道，鄉間的小路，人山人海的遊樂場，金色的麥田旁……無數人對我說，家組有J一你，一切都會變得不一樣，原來只屬於我一人的愛會分成兩平，一半給你，一半給我。有個魔鬼總是在誘惑我:弟弟的降臨讓我的生命里多了一絲絲陰握，狠點心，把原來屬於一個人的愛從你手裡奪回來，爭回來。
大空下起了浙浙瀝瀝的小雨，你酣睡在我身旁，一臉爛漫:弟弟，你總在我身後奔跑，追趕我的身影;你從幼稚園回家後，總是·第一個撲向我;你總是吵養鬧養要我給你讀那本泛黃的《格林童話》……
你的一世界有我，我的世界有你;弟弟，自從有了你，小小蝸居增添了更多的快樂，飛揚的笑聲時時傳得很遠很遠……
簾外，夜雨闌珊，弟弟，看見你夢中一臉架然，我俯身親吻你的睫毛——
弟弟，姐姐不會與你爭寵奪愛，我會留給你我一段溫暖的金色時光。