第一次的經歷如一根神奇的魔法棒，將事情的經過牢牢地映入腦海;又如一朵盛開的煙花，綻放出五花十色的、代表各種感想的花瓣。第一次，永遠是令人難忘的。——題記
春節前的一個中午，坐在姨婆面前的老爸再次談起讓我去鄉下的她家小住幾日的計畫。看著兩人唾沫橫飛，談得興高采烈，短短的幾分鐘內老爸已將我的命運一錘定音。任憑奶奶如何苦心相勸，他倆早已硬生生地將我推進臥室整理行李。“不忠不孝兒!”我咕嘟一聲。
坐上公車，離開島內。我拉著笨重的行李箱停停頓頓地緊跟姨婆，來到另一個車站轉車。一輛破舊陳漏的小巴迎面駛來。我十分震驚：這種車能坐嗎?看著車上人頭攢動，只能提著行李，歪著肩膀，擠上車門。簡易的座椅和擁擠的人群讓我喘不過氣，只能在心底抱怨。望著窗外模糊的夜景，屁股隨著小巴上下震動，聽著“哐啷、哐啷”的好似零件脫落的聲音，一股寒流竄上脊樑。“媽媽啊，誰來救救我呀，這種車根本不是人坐的。”寂靜的夜晚沒有以往的歡笑聲，也沒有媽媽溫暖的懷抱，我感覺到離家的冷漠，心酸的淚水湧上雙眼。“加油!你不要害怕，這是父母對你的考驗，培養你的自主能力。一定要堅持住，給他們一個驚喜。”
調整好心態，爬上姨婆家的樓梯。如同千年一遇，我居然自覺地向各位親戚問好，這種奇特的現象使我感到驚訝和喜悅，掩飾了內心的恐懼。吃過晚飯後，習慣性地離席，卻被現實打了個大問號，腦袋一片空白，片刻才反應過來：這是在親戚家，飯後必須自己洗碗。內心的聲音指引著我，於是木訥地走到洗碗池旁，捲起袖子，伶俐地沖洗。回想出門時父母的各種要求，拿出生活用品、自行洗澡，收拾衣服，回房看書。面對著姨婆的表揚，我不禁為自己的做法感到滿意，隱隱約約地覺得自己又向獨立自主的方向邁出了艱難的一小步。
夜晚，躺在陌生而堅硬的床上，翻來覆去的我難以入睡。由於不習慣睡硬床墊，我總是這邊疼那邊痛，根本睡不著。鬱悶的我一直認為如果沒來這兒，就可以舒舒服服地躺在自家的床上;如果沒來這兒，就可以快快樂樂地聊天......如果沒來這兒，我該有多快樂!傷心的眼淚順流而下，打濕枕頭。但是轉念一想，如果沒來這兒，我怎么會有一顆獨立自主的心呢?這是鍛鍊自己的好機會，必須好好珍惜;如果沒來這兒，就無法懂得該如何與人溝通......利大於弊。想到這裡，我心滿意足地閉上眼睛，進入夢鄉。
第二天、第三天，都在走親戚的路上度過。獨立的我受到了大家的讚賞。第一次獨自出門，我讀懂了父母的良苦用心。他們是想鍛鍊我的自主能力。畢竟適者生存，一個人若沒有自主的意識，將來一定會非常依賴家庭，無法在社會上立足。第一次獨自出門，在我的腦海里留下了永不磨滅的印象。