這一季大約的冬天

冬天的天空很硬,像一整塊櫥窗。

白雲偶爾緊貼天壁,一動不動。

睫毛上凝結的霜花,是眼淚帶來的告別。

時間像被水草纏住的錨,它抓緊海底,不肯告別。

記憶也抓緊我,不肯告別。

無數過去的日誌仿佛百個冰冷的靈魂,

等待著被點燃,被溫暖,被漆上美麗的顏色。

穿西裝的日子。穿毛衣的日子。

穿運動服的日子。穿球鞋的日子。

歲月像是飽滿的海,

絨花潛進你不肯示人的痛楚里,裝點出一絲軟弱。

但你知道,你是一塊黑青色的鐵。

你留下的氣味像插在森林裡的削尖後的木樁。

飛鳥無法落腳。它們只能在冬天裡悽惶地鳴叫。

我前幾天的夢裡,有夢見你。

冬天的悲涼不在於氣溫的低迷,

而在於每當這個時候,就是一年的終結。

很多人都選擇在這個時候告別自己的家鄉,

告別自己的童年,告別自己的戀情,告別這個世界。

大雪可以把一切都裝點得乾淨而原始。

仿佛這個世界上所有悲慘的命運、淒涼的糾葛、

不甘的纏綿都不曾存在過。

它把一切都溫柔地包裹進一朵小小的絨花。

它開放在最遠最遠的山泉邊上。

就像你別在領口上的那枚冬天。