不少朋友以為北京一行是我給自己生日的特別獻禮,實際上,買完火車票,我才知道去北京的那天剛好是我的生日。
11月18號,大-興發生了火災,十九條生命玉殞火海,我以為,它將會和其他火災報導一樣,在漫漫人間汪洋激起一片浪花,隨後被遺忘回時間。然而我錯了,火災後,外來人口清退工作在北京開展得如火如荼,香-港的端-傳-媒統計清退數字是二十萬左右,他們大多是外來務工人員,從祖國的四面八方湧入北京,追逐他們的中-國夢,這些夢大多樸素,樸素到他們不稱之為“夢想”,而是稱之為“討生活”。
然而一場火災,一句“d端-ren口”,就像突然打入蟻穴的雨水,在這嚴寒徹骨的北京,他們被迫掙扎著打包行李,回到四面八方,各自重新踏上“討生活”的路,儘管有的人尚不知路在何方,生活在何處。
關於這場清退,類似的報導我在學校里已經看了不少。強硬驅趕勞動者的執法人員,斷水斷電的公寓,斷壁殘垣的城中村,連夜打包行李離開的務工人員,還有對這一切沒有一句解釋的官方,大多都被記錄在了自媒體公眾號、微博或者群聊中,許多文章來不及看,放到收藏夾,再次點開,只剩了三個數字。北京清退訊息爆出不久,深圳、上海等大城市也相繼加速了清退工作。
我一直認同這樣一個觀點:每一個記者都是史官。憑著一點點史官的直覺,我隱隱覺得這次火災引發的是一場有關社會底層人民生活的浩蕩歷史,它把北京底層人的生活翻了個個兒,鋪揚開來。記者的身份要求我,“到北京去,就是這周五”,然而理性卻在警告我,“作業壓城城欲摧,不寫作業準完蛋”。
在矛盾中拉扯了幾天,剛好群里有朋友在徵求去北京的同行者,我當即問了自己一個問題:如果不去北京,會後悔嗎?問完我就買下了濟南到北京的高鐵票。
作者:王苑錕(公眾號 山大南路27號)