“冬至是白晝最短，夜晚最漫長的一天。人是群居動物，害怕黑夜和孤獨。所以這一天的晚上是要和家人圍坐在一塊兒吃餃子的。”兒時的我還未隨父母遷往廣州上學，住在外婆家中。每逢冬至，外婆都會擀好薄而韌的餃皮，拌上家鄉清香的小韭菜和豬肉作餡，披著大衣窩在安樂椅上抱著我一搖一晃的，掐著鐘點等兒女們回家。這時，我總沒心思聽外婆慢悠悠地講話，只對她手裡白白軟軟的麵團感興趣，即便嘴上哼哼著答應認真學包餃子，最後的成品也不過是一隻只趴在案板上癟癟的破皮餃子，惹得外婆拿我沒辦法也就算了，還偏偏要在大人們當珍寶似地炫耀，理直氣壯地將它命名為“貝殼餃子”。
廣州的盛世美景與年味兒頗重的冬天是無緣的，除了除夕前後大大小小的幾次花市，餘下的寒假時間幾乎成了“空城”，冷冷清清而無幾分煙火氣的喧囂。我不由得停住了筆跡，抬眼瞥見桌角的檯曆，又望向窗外霧靄沉沉的天空，正想著今天的太陽是不是睡過了頭，才驚覺又是一年冬至了。或許是來到廣州，離家遠的緣故，我甚少回外婆家。掰著手指算，不過春節和清明前後那么幾天。不知道外婆一個人在家過得如何，猛然間我從心底生出些許久未見的心思，如同大雁滯留於北方的那種不安和焦慮，卻難以言說。
晚餐時分，父母下班回來，我們一家三口照例圍坐在桌旁吃餃子。只是地點是我們廣州的家，餃子是超市的速凍水餃。當第一盤餃子氤氳著裊裊白汽端上桌，我便迫不及待地夾起一隻送到嘴裡，顧不得燙。口感是陌生的，我皺眉：“水餃皮不如外婆擀的勁道。”父母見狀，隨即試吃了幾隻，對我的話表示贊同，並且表示餡料也相差甚遠。一時間，滿滿一盤的水餃竟沒有人再下筷子。我的鼻子有點酸，大腦中某個生鏽的齒輪仿佛慢慢開始轉動。我又想起家鄉冬天凍得凝結的陽光，想起那張搖晃的吱呀吱呀響的安樂椅，想起外婆布滿皺紋卻神采奕奕的慈祥微笑。我知道，這種情感應該被稱之為“思鄉”。
“爸媽，我想外婆了，我想回家。”
也許正是我的一句話，撩動了全家人小心翼翼地不去觸碰的弦，我們當天晚上就決定啟程回家。透過車窗，我看見由無數車燈匯聚而成的長河，他們大概和我們一樣，是漂泊在外的旅人，在這漫漫長夜裡迫切地想回到闊別已久的故土，更想見到那個尤為想念的人。我又回想起外婆在冬至總愛和我念叨的話了，這回我總算是用心清清楚楚地聽到了它。