上一個端午節似乎離我是那么遙遠，記憶也是那么模糊，聞不到艾草跨越時間的清香，也沒有黏黏的糯糯的米粽帶來余香的綿長，我為自己對傳統的不恭感到壓力和羞慚。
然而，早早地，左鄰右舍與親友已經帶來了許多粽子和香囊。但帶來的粽子雖然品類繁多，卻畢竟是商品粽，有些許油膩。幾天前，這些饋贈被冷落於角落，而爺爺則親自買回精選的糯米與碧綠的粽葉，自己包粽子。他自己包得飛快，一聲不吭，頭始終低著，我卻學不來這技術，包起來松松垮垮。沒有多年的實踐，我是不可能成功的。
無聊地捧起一根粽葉，寬大，挺括，脈絡清晰。輕輕地捻一捻，摩擦力極大，似乎用肥皂搓洗過，很奇特。貼近鼻子聞一聞，有股蒿葉的氣息，也仿佛夾雜著些許薄荷的清冽，輕輕放入水中，綠得是那么深沉，不覺離真正的端午更近了一步。
忙碌到正午，遠處又飄來艾草神聖的氣息。觀世音菩薩的佛龕前，不知誰已燃了三炷香，升騰著裊裊的煙。它與艾草一起，無聲地傳達著端午節的前兆。抬頭看看那尊佛像，眼神似乎有著滿意與欣慰。
端午節在這個小長假的最後一天如約而至，清早朦朧中粽子的氣息又燃起記憶中的余火。清晨，爺爺取出冰櫃中白米粽，聽著溫暖的沸騰聲，它們逐漸甦醒。
等待，等待。
剝開層疊的粽葉，還有糯米頑強地吸附在上面。撒一些綿綿的白糖，咬一大口，那種糯米原本的稻香與糯，粽葉的清香，白糖的甜蜜在口中交織，唇齒留香，它讓我覺得，還是最簡樸、最自然的品相方能永恆。也許，它正是因為有了端午節的歷史與傳說的光環而愈加神聖，仿佛縱閱歷史，流轉千年。我虔誠地吃下一整個粽子，以表示對傳統的尊重。
仍在佛龕前擺著的艾草早已枯萎，卻仍散發著清香，在陽光的照耀下顯得更加飽經滄桑，卻一成不變地執著，它等待著最後的蛻變。艾草水又重新擺在佛龕旁，充滿了端午的氛圍。
也許現在的人，已經被喧囂和浮華蒙蔽了雙眼，用“新穎”的方式來度過一個個傳統的節日，把那些傳統的習俗和故事都忘得一乾二淨，但至少還有城市、家庭、人在堅守著傳承。
驀然間，鼻翼一翕動，又有一縷粽香從遠處飄來……