用兩天的時間，看完了《燦爛千陽》。依舊如讀《追風箏的人》一樣，開始是一種對異域截然不同命運的窺探，最後卻是無比的震撼和慨嘆。不過，兩者應該還是有區別的。我個人認為《追》是一個故事，《燦》則是一個社會。故事可以很精彩，很動人；社會只能是真實，真實得殘忍。
“燦爛千陽”這個名字，很不錯。來自於四百年前的一位叫做穆x的詩人的詩句：“喀布爾每條街道都令人目不轉睛，埃及來的商旅穿行過座座市場。人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮，也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽。。。”一千個燦爛的太陽，本是詩人最慷慨的盛譽，可它怎能敵得過時間的變遷，敵得過人的欲望呢？戰爭，爆炸，襲擊衝突，政權更迭，難民營，對婦女的壓迫制度，飢餓，顛沛流離。書中的種種，讓誰都相信，“縱然有一千個燦爛的太陽也不足以再用它金煜的光芒去照亮它陰影憧憧的洞穴，用它稠濃的溫暖去掂量它罪惡砭骨的淒涼。”是的，美好的歷史，在現實面前，只能是遙不可及的神話，這點，我堅信。
兩個主人公，都是極其不幸的，但相較而言，我更同情瑪麗雅姆。萊拉有過幸福少年時代，尤其是與父親和情人塔里克的相處，更是留下了永遠的甜美回憶。萊拉也有依靠，或是等待，無論是她和塔里克的私生女，還是她和拉希德的兒子，都是她生活的依靠，抑或希冀。萊拉更有幸運的結局，和自己相愛的人相守，做自己認為有意義的事，以完成父親的遺志。這一切，瑪麗雅姆都沒有。作為私生女，瑪麗雅姆從一出生，就失去了一切，沒有幸福，沒有未來。如果她能遵循母親那番“幸福不可得”的教誨，也許悲慘會來得晚一些。可是她幻想了，幻想著家庭，幻想著幸福。結果呢，母親自殺，父親匆匆把她嫁人，或者說是丟棄於人更為恰當！當然，如果能生個孩子，哪怕是女孩，命運還是會有轉機，可是偏偏又是習慣性流產。至此，悲慘命運徹底沉入了地獄深淵，永無天日。
萊拉的遭遇，讓我冷冷的悲嘆，可瑪麗雅姆的一生，卻讓我靜靜地生疼，無論是她和父親的關係，還是她最後做出的選擇。說實話，對於他父親扎里勒，我很難理解。一邊，將女兒棄養在泥屋裡，絕情而殘忍；一邊，又是每周四準時探望，小禮物，講故事，釣魚，那么溫馨，那么美好。一邊絕決地將女兒棄之於人，一邊又在生命的最後，跑到女兒家門口，苦苦地等待。扎里勒最後的那封信，讓我差點掉眼淚，也讓我突然明白了，扎里勒之前，其實是始終懷有贖罪的心的，可是贖罪求的是心安，它不能等同於共同生活，更何況，那將對現有的身份、地位、家庭帶來怎樣的衝擊。
瑪麗雅姆最後勇敢的選擇，衝垮了我所有的堅持。為了挽救萊拉，她會用鐵杴結束了拉希德的生命；為了成全萊拉和塔里克的幸福生活，她會去法院自首；而走向生命的最後，面對砍頭，書中如是寫道：“當她即將離開世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。”這到底該是怎樣的一種蛻變呢？