煩惱就像一朵乾枯的花，靠的是點點滴滴水的滋潤；煩惱就像短暫的陰雲，需要的是溫暖陽光的普照。煩惱就像生活中的調味劑，其中的苦辣酸澀各種滋味只有你自己品嘗得到。
在每一個女孩子年少的時候，會有一個好得連上廁所都得一起去的好朋友。毛研鈴就是那個每個課間都陪我一起上廁所的姑娘。我們認識了3年，從1年級到3年級從來沒有分開過。我們吃過同一個蘋果，喝過同一杯水；我們一起說討厭同學的壞話，一起對著小魚扮鬼臉……我們互相欣賞，這樣的兩個人之間沒有什麼是不可以分享的，我從來沒有懷疑過這點。
直到有親戚從美國給我帶來了一本書，我才知道女孩的心思是說變就變的，我並沒有想像中那么無私。
雖然我才10歲，但作為我的第一本外國書，它的奇妙和神秘帶給了我極大地興奮。尤其是看到毛研鈴羨慕的目光，我好像突然擁有了一輛汽車模型，內心涌動著一股無法言說的滿足感。我每天都把書裝在書包里，給毛研鈴看。我們倆的作文不分上下，班上的女同學不知為何，每當這時，我和毛研鈴就掩著嘴，笑而不語。
後來，我就有點不捨得把書借給她看了。我謊說書忘在了家。有時我心裡痒痒的，偷看它一眼，她見了，問:“你剛才在看啥？”我支支吾吾地解釋不出來，氣氛變得有點尷尬，只見她臉上掠過淡淡的哀傷。
有一天，我的書不翼而飛了!我越想越覺得毛研鈴是最大的嫌疑人，就不動聲色地問她，她呆住了，好久才說：“你……”
從此，我們誰也不搭理誰，但沉默的氣氛很快就把我折磨瘋了。假期里，我聽到鄧紫棋唱的《一個夏天像一個秋天》：一起去看電影，一起參加同一個小組，一起生氣，一起快樂……我趴在床上哭了，哭著哭著，竟然從床底下發現了書。當我捧著這本書向毛研玲道歉時，卻發現她已經轉學了……