七歲
放學後，我與父親一起回家（父親當時是民辦教師）。時值春夏交替時節，發黃的小路被枝葉覆蓋住了大半。碧綠的葉子間露出一點點陰森。我手持一根小棍子，在前面蹦蹦跳跳。
父親則拎著我的書包在後面，微笑著說：“慢點兒，慢點兒。”
調皮搗蛋的我從不在乎父親的話。
只管用自己手中的木棍狠狠的抽打路邊的枝葉。被抽斷的枝葉無賴地躺在路邊。在路邊顯出被蹂躪的慘狀。抽斷了一些，還有一些，我就像戰場上的將軍絕不留下一個敵人一樣，趕盡殺絕。
這時，父親便催促：快點兒，天快黑了。不然，又要走黑路。
父親任教的學校離家非常遠。我們父子倆“跑夜路”是經常的事。常常是母親做好了飯菜在等待我們回家。夜行趕路時，父親便讓我在後面，他在前面開路。讓我跟著他的腳印一步步走。還不時回頭叮囑我“小心點兒”，後面的我此時一想到老人們平常講的“鬼故事”，便膽顫心驚。但每每聽到父親的催促聲，我便要加快速度。跳一下，打一下；打一下，跳一下。有一次，正當趕路時我突然聽到身後有“吱吱”的叫聲，回頭一看，原來是一條大蛇正張著嘴向我爬來，我嚇呆了，站在那裡不動彈，大叫“爸爸，爸爸。”父親聞聲而來，以迅雷不及掩耳之勢逮住蛇的尾巴，迅速在空中舞了幾個回合，扔向草叢邊。那一刻，我覺得父親是英雄，好偉大，好偉大。
十四歲
這一年，我有幸考入縣城中學。
然而，也就在這一年，父親不知為什麼再也不能教書了。父親便夜以繼日地看書，當起了鄉下醫生。
進入縣城中學後，我斯斯文文，學得乖巧多了，再不像國小時一樣撒野。
記得臨近期末的時候，天氣特別冷。雖然是農村少年，但還是經不起刺骨寒風的襲擊，我患了嚴重感冒。
一天下午，父親背了一大包藥來看我。他頭髮零亂，進寢室時氣喘吁吁。我猜想，父親是下車後就直奔這裡來的。幾個月不見，我感覺父親現在憔悴多了，原來挺直的脊樑或許因為生活的重壓開始微傾。父親給我輸液時，我第一次認真讀著父親，他躬著背，手背如蚯蚓爬行時一樣的靜脈和起皺的皮膚，非常粗糙，前額深深的皺紋不知摺疊著多少滄桑的故事。我再也忍不住了，緊緊地抱住了父親，父親也緊緊地抱住我，任淚水在父親與我之間緩緩流淌。
今天
我坐在寬敞明亮的教室里，慢慢咀嚼著人世間最深沉的愛。
父親把筆直的背給予了我，卻承受著生活的鞭笞。
父親把濃濃的黑髮給予了我，卻任憑白髮落地、生根。
父親把光明的日子給予了我，卻享受黑夜的陰晦。