人們都說：“父愛如山，母愛似水。”但是我從來沒有體會得到。每天的日子像每一次日出、日落，平靜、平常、平淡。而父母每日裡給予我的愛也流進了時間的河流。即便是父親的諄諄教誨，有時也被我誤解為父親對我的“責難。”
記得有一次，父親做著每天都重複的一件對我來說十分普通的事——送我上學。那天下著大雨，初春的天氣依然寒冷！我蜷縮在父親的身後，父親披著大雨衣，吃力地騎著電動車，飛舞的雨水打得我眼睛都睜不開了，儘管穿著雨衣，我的褲角也被淋濕了。終於來到了校門口，父親小心地把車停在路邊，扶著我下來，叮囑我說：“上課好好學習。”我抬頭望了一眼雨中的父親，濕淋淋的頭髮粘在他的前額，他好像又突然想起了什麼，把我拉到他身邊，從衣兜里掏出一張餐巾紙，小心地把我的眼鏡擦乾了，又幫我架在了鼻樑上才又說：“路上慢點走！”我急步穿過了川流不息的馬路，和同學們走到了一起。不經意間我再一次透過“明亮”的眼鏡看了一眼父親，父親仍然佇立在雨中注視著我的身影。那深情而又溫存的目光猛然撞擊了我的心。
儘管此時的天氣依然寒冷，但我心裡卻湧出了一股暖流。在那一刻，我讀懂了父親，感動於父愛，透過這平靜的注視，我一下子讀懂了……父親從沒有把我攬在懷中說一聲愛我，卻在一年三百六十五天裡，不辭辛苦地送我上下學，沒有一句抱怨。而我，何曾感受到一份平凡而又深沉的愛呢？
很久以來我都在尋找一個能代表父愛的動作，現在終於找到了，那就是——校門口的注視。這個動作寫盡了父愛的要義。也讓我明白生活中並不能沒有愛，而是我們首先應學會感恩，在平凡的日子裡，有愛就有幸福，最平常的舉動中，也許蘊藏著最深沉的愛。