我知道你是一個不善言辭的人，面對我的歡呼雀躍還是傷心難過，你總是淡然對之，就像一湖清泉般無色無味無波瀾。我只是不明白，為什麼你對我那么冷淡？
那一年，我中考落榜了。你沒有責備我，也沒有安慰我，你那歷經滄桑的臉上依舊一幅漠不關心的表情。幸好還有一幫好朋友陪我面對不盡人意的結果，讓我的暑假好過一點。我不明白，為什麼你忍心任由我傷心、懊悔、落淚也不說一句關心我的話？
後來，我決定去鄰市讀高中。我滿心期待新環境的新生活，跟你暢談對高中生涯的計畫，可是依舊無法引起你的興趣，你只是安安靜靜地坐在一邊聽我說完，默默地點頭。我不明白，為什麼你對我的人生選擇毫不在乎？
炎熱的八月過去了，高高掛起的那輪皓月送走了喋喋不休的夏蟬，早晨的露水還殘留著昨夜的溫度，我終於迎來了開學的日子。雖然是第一次離開生活了十幾年的家，獨自一人去陌生的城市上學，但是渴望新生活的我卻絲毫沒有畏懼。哼著小調，我開心地收拾行李。準備出發的時候，你捧著一碗湯麵，對我說：“吃碗麵再走吧。”說完把面放到了桌子上就離開了。望著桌上那碗冒著熱氣的湯麵，我嘗了一口就賭氣不吃了。出門時，我跟你說我要走了。你專注於維修家裡的電風扇，淡淡地回了我一句：“去那邊注意安全，別到處亂跑。”我不明白，難道對你來說，電風扇比我還重要嗎？
學校離家說遠也不遠，說近也不近，如果沒有長假，我就在校留宿。第一個周末，因為剛開學有點忙，我沒有打電話回家。第二個周末，因為害怕聽到你永遠冷漠的聲音，我還是沒有打電話回家。到了第三個周末，我終於忍不住了，拿起手機按下那串熟悉而陌生的號碼，你接聽了來電，我問你最近過得怎樣，仿佛意想不到是我，你沉默了幾秒鐘才想起回答我。你似乎很開心，我甚至能感覺到電話那頭的你在顫抖。當你像個孩子一樣問我為什麼那么久才打電話回家時，我藏在心中的結似乎瞬間釋懷，在那一刻，我突然明白了為什麼你對我總是如此淡然。你只是希望我健康平安就好，儘管我中考失利，不管我有沒有作為，就算我一生平凡，你都永遠不會失望。
我親愛的父親，感謝您，用淡淡的糖衣包裹著對我濃濃的愛，我會好好保護自己，請您一定要好好照顧自己，永遠健康、平安、幸福。