6歲時，我學著騎腳踏車，旁邊站著我的父親，沒有一句指導，沒有一絲安慰，我自然是摔了又摔，雙腿早已是鮮血淋漓……一次次的摔倒，一次次的站起，我終於坐在了地上，哇哇大哭。
父親依舊是那么筆挺地站著，滿眼的冷漠，我多么渴望鼓勵，沒有；我多么渴望父親的擁抱，還是沒有。在父親那空洞的眼睛裡，我感到冷酷與無情。
終於，我不哭了，我倔犟地站起來，跨上車，開始又一次的嘗試。父親已是興趣索然轉過身，邁著大步，身後傳來一陣金屬的摩擦聲，父親不經意地回了頭，我站起來，想著父親的眼神，眼淚就莫民奇妙地流過了臉頰。父親一步一步地走了，他的腳步依然那么堅定。
12歲時，在考試前的一個晚上，筋疲力盡的我伏在書桌上。臨近期末，我還有做不完的試卷，解不開的題。幾道數學題，我費了九牛二虎之力，卻只得出一個方程。我的大腦一片空白！頭腦一熱揉掉草稿，胡亂一扔，這時，我聽到了腳步聲正朝這邊走來，越來越近，我心裡忐忑不安……
我看到了一張熟悉的臉頰，我不敢直視您。原以為您會大發雷霆，哪知道，您吵著我輕輕地微笑，我心頭一震。不爭氣的淚水止不住地往外流，您這一笑使我鼓起了信心。
13歲時。校門口，我正在與父親告別。沒有寒暄，沒有寬慰，沒有擁抱，沒有一句話。直視著父親，他的皺紋更深了；他的黑髮添了些灰白；眼睛裡滾動著淚水，壓抑著。父親顫抖的手伸向我，半空中停住了，又縮回去。父親轉身，沒有動。望著父親遠去的背影，及至拐角處，父親定住了，回過頭，瞥了我一眼，父親看著我，我也直視著父親，壓抑不住的淚水向下流淌著。沉默中，心裡是多么溫暖。
“誰言寸草心，報得三春暉。”小草感恩於滋養它的土壤母親；我的父親，他的感情如綿細的秋雨，沒有大起大落，只有淡泊的沉默罷了。
沉默的父親——我將永遠感激您。